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S'enricliir. 

Le 22 septembre 1888, au moment même 
où la pendule sonnait le premier coup dé huit 
heures du matin, Abel Domyn entra dans son 
cabinet de travail; remarquant cette concor- 
dance de l'heure et de son arrivée à la besogné, 
il sourit, car l'exactitude était une de ses cd- 
quetteries. 

Depuis l'enfance, il s'était discipliné, rigou- 
reusement astreint à mener une existence 
méthodique, régulière, conforme aux' divisions 
du jour; et ainsi pouvait-il donner une somnife 
de travail considérable. Levé en toute saison. à 
six heures, il se rendait, à six heures un quart, 
d'ans la salle d'armés où l'attendait soit un prê- 
\ùl de régiment, soit un professeur civil : es- 
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crime jusqu'à sept heures ; ensuite, douche, 
toilette, premier déjeuner d'œufs et de café; 
les affaires le tenaient de huit heures du matin 
à sept heures du soir, sans autre relâche qu'un 
repas frugal à midi précis, avec de l'eau comme 
unique boisson. La soirée appartenait à la fa- 
mille, à des devoirs de société — réduits au 
strict minimum (car c'était par exception que 
Domyn prolongeait sa veille au delà de onze 
heures du soir). 

Et c'est, vivant ainsi, qu'à quarante ans, dans 
la plénitude de l'intelligence et de la santé, il 
était arrivé à être seul propriétaire, sans associés 
ni commanditaires, de la maison d'armement- 
affrètement, transit et commission L Étoile. 

Il dirigeait personnellement, effectivement, 
cette vaste entreprise, dans son ensemble 
comme dans toutes ses branches diverses, et au- 
cun détail ne lui échappait; son fondé de pou- 
voirs lui servait peu, et, à de rares exceptions 
près, tous traités, comptes, correspondances, 
étaient conclus, revus et signés par lui-même. 

Après avoir refermé la porte, il jeta un 
regard circulaire sur l'appartement et parut 
satisfait : tout était en ordre; sièges, tables, 
casiers se trouvaient à la place habituelle, ainsi 
que les quatre grands tableaux représentant, 
en élévation linéaire, des coupes de navires; au 
centre de la pièce, un très large et très long 
bureau-table en chêne, ayant en bordure deux 
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barres nickelées supportant des registres. Do- 
myn regarda successivement, sur ce bureau, le 
papier à lettres, le papier à télégrammes, les 
crayons noir, rouge et bleu, les porte-plume 
bien essuyés et luisants étages sur leur sup- 
port, les trois rouleaux-buvards à côté l'un de 
l'autre et par ordre de grandeur. 

Après quoi, l'armateur s'assit; juste en face 
de lui, au milieu du bureau, se dressait la 
pile des dépêches, missives, papiers d'affaires, 
imprimés qu'un commis bien stylé avait soi- 
gneusement équilibrés, les uns au-dessus des 
autres. Il commença le dépouillement du 
courrier, méthodiquement, en prenant tou- 
jours la lettre du haut, de façon à ne pas 
déranger le petit édifice; chaque correspon- 
dance ouverte et lue était, par lui, lentement, 
replacée à gauche. 

Une enveloppe, petite, oblongue, apparut 
qui, par son parfum de violette, par l'écriture 
fine et penchée de sa suscription, annonçait 
une femme. Domyn ne la décacheta pas, mais 
la mit dans son portefeuille; il continua en- 
suite à ouvrir la correspondance « sérieuse ». 

Quand sa lecture fut achevée, il se leva et 
s'approcha d'une table où était posé un phono- 
graphe Edison ; alors, reprenant chaque lettre, 
il parla dans l'instrument, d'une voix lente et 
claire, dictant la réponse qui, mécaniquement, 
s'inscrivait. 
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. Puis il toucha un des cinq boutons électriques 
qui s'alignaient sur le bureau : tout aussitôt, 
parut un employé qui, sans rien dire, prit le 
phonographe et l'emporta, pour écrire, sous la 
dictée du mystérieux secrétaire, de l'airiomate, 
des lettres que Domyn devait retrouver le soir, 
prêtes à recevoir sa signature. 

Resté seul, l'armateur prit la Shipping Ga- 
zette, tourna tout de suite à la troisième page où 
étaient les nouvelles maritimes, cherchant des 
indications sémaphoriques relativement aux 
routes suivies par les navires dont il était pro- 
priétaire ou affréteur; plusieurs fois, il alla 
prendre des points de contrôle et de repère à 
une très vaste mappemonde qui se dressait sur 
un socle, dans l'angle de la pièce. 

11 ouvrit ensuite d'autres journaux, s'inté- 
ressa au cours des denrées diverses, aux mer- 
curiales de marchés, à la Bourse. 

Puis, comme il était seul et que les visiteurs 
et les clients ne s'annonçaient pas encore, il 
retira de son portefeuille la petite enveloppe 
parfumée. 

Elle venait de sa femme. 

Installée pour l'été aux bains de mer de H..., 
M™* Domyn écrivait tous les jours à son mari. 

Yoici ce que contenait la lettre : 

« Mon cher Abel, 
« Ta visite de dimanche m'a fait grand bien. 



Digitized by VjOOQIC 



S'ENRICHIR 5 

- « J'ai tant de plaisir à être seule avec toi, à 
l'entendre causer, à échanger les pensées com- 
munes qui font tout le charme de l'existence 
conjugale, telle que je la comprends! Si tu me 
vois quelquefois triste à tes côtés, c'est que je 
me figure que je ne puis être pour toi la com- 
pagne rêvée (au point de vue intellectuel s'en- 
tend) et que tu n'aimes point causer avec une 
pauvre petite intelligence si loin de la tienne. 
Je voudrais que tu ne me trouves pas trop nulle, 
recevoir tes confidences, te donner des conseils ; 
je voudrais être non seulement une femme 
dévouée qui t'adore, mais une amie en qui tu 
aies confiance, une collaboratrice à qui tu 
puisses raconter ces terribles « affaires ». Tu 
vas me trouver bien ambitieuse ! 

« je voudrais faire le bonheur de ta vie ; je 
n'ai pas d'autre souci que toi et ma fille. 

« Oh! pourquoi n'avons-nous pas exactement 
les mêmes idées? Il me passe des chagrins 
immenses quand je pense que tu peux regretter 
le choix de la compagne dont le cœur t'appar- 
tient complètement. 

. « Tes départs me causent toujours un grand 
vide; et ma semaine, sombre le lundi, le mardi, 
le mercredi, s'éclaircit un peu le jeudi et le ven- 
dredi, pour devenir bleu céleste le samedi à 
quatre heures, quand, à la gare, ce bon employé 
si laid annonce le train de Paris. Je compte les 
jours de ton absence et j'efface ligne à ligne 

1. 
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mon calendrier, comme les écoliers qui atten- 
dent les vacances. Cela te fait sourire, peut- 
être, de m'entendre dire que je ne puis maî- 
triser un sentiment d'émotion toutes les fois 
que tu me quittes; il n'y a aucune exagéra- 
tion; j'ai le cœur serré et il me faut un effort 
de volonté pour ne pas pleurer; je ne voudrais 
point que cela s'atténuât, car il me semble que 
je t'aimerais moins; c'est une émotion douce 
et je plains les femmes qui ne l'éprouvent 
pas. 

€ Après notre séparation, lundi, je suis allée 
me consoler avec le bon Dieu : c'était précisé- 
ment l'heure des vêpres ; ma fille est venue me 
rejoindre et je l'ai fait prier avec moi; celte 
chère enfant est si gaie, si fraîche et §i jolie 
que tout le monde se retourne pour la voir. 
Demain, cette délicieuse petite poule prend ses 
quatre ans; pense à elle qui est si gentille. 
Tu me parles d'acheter ce grand domaine des 
Bruyères : je n'y tiens que si c'est pour vivre 
avec toi; si quelque chose me console de ces 
séparations annuelles, c'est que ma vie entière 
se passera près de toi et que rien ne nous sé- 
parera plus jusqu'à la mort. Je ne mets rien au- 
dessus d'une vie de foyer heureuse; voilà tout 
ce que je demande à Dieu, et, s'il me le donne, 
qu'est-il besoin d'autre chose? La fortune me 
touche peu et le spectacle de ces mauvais mé- 
nages de riches que l'on a conlinuellement sous 
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S'ENRICHIR 7 

les yeux n'est pas fait pour me changer les 
idées. 

« Voilà toute ma philosophie, mon bon chéri. 
Tu en as une autre, parce que les hommes 
raisonnent avec leur ambition et leur amour- 
propre. 

« Écris-moi tous les jours, je t'en prie; que 
tes lettres soient longues, longues; donne-moi 
des détails sur ta vie; j'aime le détail, toujours; 
venant de toi, je l'adore. Même quand tu n'au- 
rais rien à me dire, écris toujours. C'est si bon 
de recevoir le matin, à son réveil, quelques 
lignes d'affectueux souvenir de ceux que Ton 
aime. La vue seule de tes lettres me rend gaie; 
je trouve tout le monde aimable et tout ce qui 
m'entoure joli, même la pluie! Mais quand je 
n'ai rien reçu, je suis maussade, nerveuse, et 
chacun me fuit. 

« Tu me dis que tu as été un peu souffrant. 
De quoi? Depuis quand? Comment te soignes- 
tu? Explique-moi bien tout, tout; autrement, 
je prend l'express et j'arrive à Paris pour me 
rendre compte par moi-même de ta santé. 

« Cette lettre te porte les baisers de ta petite 
Geneviève et de ta femme 

« Hélène. » 

Domyn remit en ordre les huit pages qui for- 
maient cette lettre, et, tout de suite, de sa belle 
écriture large, écrivit la réponse. 
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a Ma chère femme, 

« J'ai bien reçu ton honorée du... » 
.C'était la formule commerciale qui, naturel- 
lement, s'imposait à cet esprit trop préoccupé. 
. A ce moment, un timbre retentit : le négo- 
ciant porta vivement à son oreille un tuyau 
acoustique, qu'il mit ensuite à portée de ses 
lèvres pour dire : « Faites entrer », et la lettre 
commencée fut mise dans un tiroir. 
• •' — Bonjour, mon armateur, dit une voix: 
^tes-vous plus facile aujourd'hui qu'hier? Nous 
allons voir si vous vous défendez moins bien 
\e matin que le soir. 

Le nouveau venu était M. Patrick, directeur 
d'une maison d'exportation parisienne. 

Il apportait une suite d'affrètements sur 
Rio que Domyn jugea acceptables : car, en 
quelques minutes d'entretien, l'affaire fut con- 
clue. 

. Et, tout aussitôt, Patrick mit la conversation 
sur d'autres sujets, racontant à Domyn comme 
quoi il avait attelé hier en flèche ses deux 
juments, comme quoi son garde-chasse venait 
de lui écrire que les faisandeaux venaient bien, 
^t comme quoi enfin « Merveilleuse», la jolie 
Monde, n'avait pour ainsi dire plus rien à lui 
refuser. 

En cela essentiellement Parisien, M. Patrick 
savait mener de front les affaires et les différents 
plaisirs de la vie. Empressé aux opérations 
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commerciales, il était cependant loin d'y appor- 
ter la même énergie que son ami Domyn, qui, 
lui, en faisait son exclusive occupation, très 
âprement. 

Patrick aimait la table, le cotillon (de préfé- 
rence, illégitime, mais pas exclusivement, car il 
se piquait d'aimer sa femme et de le lui prouver 
en toute occurrence), les théâtres, le sport ; il en 
résultait de clandestines saignées à l'inventaire 
annuel. Mais le négociant conduisait sa maison 
avec une telle intelligence que les bénéfices offi- 
ciellement avoués satisfaisaient amplement aux 
besoins et fantaisies de M™* Patrick, laquelle en 
avait beaucoup. 

Cette existence un peu bien intensive et com- 
pliquée avait déprimé les lignes de son visage, 
alourdi sa silhouette, et légèrement obnubilé 
ses scrupules; homme d'action, sybarite à ses 
heures, naïf à la fois et subtil, indulgent aux 
autres presqueautant qu'àlui-même, c'était un 
type excellent de ce Paris-Négoce, où il y a des 
dons si éminents unis à tant de frivolité, où 
l'on rencontre des gens si ingénieux et si 
redoutables. 

.. La visite de Patrick se prolongeait, et, dix 
fois pendant la conversation, Domyn fut obligé 
de s'interrompre pour recevoir des clients, don- 
ner des ordres aux employés, décacheter ou 
écrire des télégrammes, causer dans le télé- 
phone dont le carillon semblait incessant. 
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— Vous voyez mon existence, dit-il à Patrick, 
et c'est ainsi continuellement, la journée en- 
tière. 

— Tout exécuter par soi-même, selon votre 
méthode, c'est écrasant : faites-vous suppléer 
davantage ; à mon sens, le grand secret dans la 
direction d'une importante maison, c'est de 
savoir faire travailler les autres. 

— Impossible, chez moi. 

'— Alors, jouissez un peu de l'existence; 
liquidez. 

— Ce n'est pas le moment: j'ai en vue des 
affaires superbes. 

— Vous n'êtes donc pas assez riche? 

— Jamais assez riche! 

— Allons, allons, vous n'aimez point l'or au- 
tant que vous dites. 

L'œil d'Abel Domyn jeta un éclair froid. 

— L'or, s'écria-t-il, mais je le vénère, mon ami, 
tout simplement ! C'est à lui, c'est à sa puissance, 
que je devrai d'être libéré des trivialités, des 
basses mesquineries, de la lutte déprimante 
contre les nécessités. J'a;i connu la gêne, vous 
le savez ; eh bien, mon ami, c'est sordide, cela 
fait froid, cela est délétère à toute dignité hu- 
maine. La misère est avilissante, étant, pour 
moi, synonyme de sujétion. Au cours d'une 
existence qui a des besoins, les nobles et viriles 
pensées s'épanouissent mal, de même qu'un 
arbre ne pousse pas, ne fructifie pas, planté sur 
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un terrain pauvre. Oui, je veux Topulence; je la 
veux pour moi, je la veux pour les miens; ils 
l'auront... C'est à mon or que je dois de pouvoir 
maintenir ma femme aux premiers rangs de la 
société parisienne, de pouvoir rhabiller de 
velours fin, de soies et de dentelles. Et puis, ce 
n'est pas tout : il y a une autre cause à cette fé- 
brile activité qui vous étonne un peu; je suis 
orgueilleux et suis bien loin de m'en cacher. 
J'ai la fierté d'être parti de rien, il y a vingt ans, 
et d'avoir actuellement hôtel, somptueux équi- 
pages, galerie de tableaux, flotte de commerce. 
N'est-ce rien que de pouvoir mettre surl'en-têle 
de ses lettres : « Maison à Rio, à Montréal, à Mel- 
bourne, à Bombay, au Cap »? N'est-ce rien que 
de savoir qu'en ce moment mon pavillon bat les 
cinq parties du monde? Je veux que tout cela 
continue; et, comme tout cela est basé sur mon 
énergie, le repos m'est interdit. Je me repré- 
sente une dynamo lancée en grande marche : le 
rendement du travail est excellent : impossible 
d'interrompre le courant qui l'actionne. Mais, 
du reste, vous-même êtes un travailleur, un 
négociant occupé. 

— Oh! moi, je ne suis pas « à la grande 
marche » ; j'aime les afl'aires, certainement, mais 
avec du plaisir comme correctif et comme 
récompense; quant à l'argent, je ne tiens pas 
à l'accumuler sur moi en excessive quantité. 
Au delà d'une certaine limite, l'argent est un 
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poids, non une puissance; el il vaut mieux lais- 
ser à des enfants une fortune restreinte que 
beaucoup de millions. L'aisance est un adjuvant, 
tandis que l'opulence constitue la plus dange- 
reuse des charges. 

— Ce n'est pas mon avis ; ma lîlle aura un 
million de dot et chaque nouvelle conception 
de ma chère femme sera une dette que j'aurai 
contractée vis-à-vis d'un être futur; je payerai 
royalement : ici, pas plus qu'ailleurs, ma signa- 
ture ne sera protestée. Si mes enfants se laissent 
écraser, s'ils meurent intoxiqués d'or, c'est que 
la nature ne les aura point engendrés assez ro- 
bustes ; cette faute éventuelle de la race ne 
m'exempte pas, moi, d'un devoir social. 

— Vous avez aussi des devoirs à remplir en- 
vers vous-même. Votre existence est sombre, 
tragique, quand elle pourrait être ensoleillée. 
Dans la vie, voyons, il y a autre chose que du 
métal monnayé; il y ades fleurs sur le chemin : 
cueillez les fleurs du chemin ; il y a de beaux 
horizons : arrêtez un peu, pour les contem- 
pler, votre course anhélante; il y a des vins 
généreux, de jolies filles, de délicieuses oasis 
qui reposent du travail : vous mourrez sans 
vous en être jamais douté. Or cela n'est pas 
d'un sage. 

— Mon cher, le travail est la loi du monde. 

— Et le repos, donc! il est providentiel, lui 
aussi, puisque Dieu fit relâche le septième jour. 
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si j'en crois la Bible, qui doit être bien informée; 
l'existence humaine a besoin de moments 
d'inconscience. 

— 11 y a le sommeil réparateur des nuits. 

— Penh ! que faites-vous de la chanson : 
« Midi, c'est la vie; minuit, c'est l'amour »? 

— Je la laisse à l'opéra-comique ; ce n'est 
même pas une chanson, c'est une romance. 

— Mais, sacrebleu, mon bon, l'amour c'est 
quelque chose, il me semble... 

Un appel du téléphone interrompit la con- 
versation. 

— Je me sauve, s'écria Patrick; car voilà un 
particulier qui ne va pas vous parler d'amour, 
j'imagine ; vous ne voudriez pas le faire atten- 
dre pour écouter la fin de mon sermon païen : 
c'est peut-être 100000 francs qui vous arrivent; 
au revoir, mais j'en suis pour ce que j'ai dit: 
Enrayez, mon cher ami, variez, atténuez, inter- 
rompez votre terrible labeur : si vous ne voulez 
point trop vite épuiser votre dynamo, mettez le 
commutateur, ouvrez le circuit... 

Et Patrick se retira, laissant Abel Domyn en 
tête-à-tête avec le téléphone dont la sonnerie 
appelait et faisait rage. 
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II 



Le rêve de Jason. 



Abel Dorayn était grand, d'aspect énergique, 
avec son visage mâle, la rigidité de sa tenue, son 
parler bref et rapide. Le travail acharné auquel 
il était assujetti se révélait aux lignes qui cris- 
paient son front et creusaient ses joues, à la 
quantité de fils blancs que contenait sa barbe, 
originellement d'un blond roux. 

L'angle facial légèrement fuyant, les yeux 
fauves, fibrilles, brillant d'une certaine lueur 
magnétique, le casque de cheveux plantés très 
en arrière sur le sommet du crâne, donnaient à 
cette physionomie un air un peu illuminé. 

L'ascendance d'Abel comptait des êtres à ca- 
ractère violent, extrême, des sujets « grand- 
hypnotiques », comme disent les médecins. Son 
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frère était mort dans les convulsions; et un de 
ses aïeux avait péri sur la route, à la suite d'un 
accès de somnambulisme nocturne; lui-même 
subissait des évanouissements sans cause ap- 
parente, des migraines terribles, des rêves qui 
le tenaillaient et, au matin, le laissaient prostré, 
tremblant. Il éprouvait de subites colères, les- 
quelles étaient comme les raz de marée d'une 
volition trop intense. 

Cette activité dévorante, cet amour des 
affaires, cette âpreté farouche au gain avaient 
quelque chose d'excessif, de morbide, par quoi 
était révélée l'anormalité, la fébrilité de cette 
nature. Tous les employés de sa maison admi- 
raient ses facultés, sa puissance d'organisation, 
et, courbés sous sa volonté, obéissaient comme 
un régiment. 

De sa vie, il avait supprimé tout ce qui n'était 
pas « action » ; aussi disait-il souvent : « Depuis^ 
vingt ans, je n'ai pas lu un seul livre ! » Et il 
était très satisfait quand, par un arrangement 
nouveau dans ses occupations, il parvenait a 
gagner un, demi-quart d'heure, pour le travail, 
chaque jour. Ce n'était pourtant pas là indi- 
gence ou infériorité d'esprit : tout au con- 
traire, Domyn possédait ce don d'admirativité, 
qui indique une âme lyrique et haute, un désir 
de « plus grande vie ». 

Cet homme était un peu plus complexe qu'il 
ne le paraissait; et sa nature vraie n'était pas; 
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tout à fait celle qui s'était révélée dans la con- 
versation avec Patrick. Dans son cas, il y avait 
une élévation singulière, une aristocratie de la 
pensée; il faisait le commerce autant avec son 
imagination qu'avec ses calculs; ses décisions 
relevaient autant de Tintuition que du raison- 
nement; ses opérations n'étaient point le pro- 
duit du hasard ni des événements, mais les légi- 
times résultats de ses prévisions. Et comme le 
mot « génie » peut s'appliquer à toutes les con- 
ceptions de l'esprit sous leur aspect floral et 
harnionique, en leur point culminant, on peut 
dire que Domyn était un commerçant « génial » ; 
c'était, en son genre, un idéaliste, un enthou- 
siaste, un poète. 

Quand les êtres atteignent leur maximum de 
vie, quand les principes se réalisent intégrale- 
nient, complètement, en mode suprême, cela 
s'accompagne toujours d'une sorte de splendeur 
morale; Abel Domyn était un tempérament 
« princeps », voulant réaliser toute chose par 
sa plus haute potentialité, se sentant l'égal des 
premiers, le pair du plus haut placé, étant 
curieux de connaître toutes les supériorités. On 
le vit donner de royales réceptions où était 
invité tout ce que Paris compte de célébrités 
dans l'art, les lettres et la science. 

Et ses fêtes se distinguaient par leur prodiga- 
lité; car Domyn. par un contraste étrange, était 
aussi généreux, quand il ofl'rait, que friand de 
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bénéfice quand il était en affaires; il y avait chez 
lui du prince et du traitant, du Mécène et du 
mercanti; il était fastueux comme un Médicis 
et précis comme un caissier; mais cependant, 
si amateur de gain fût-il, jamais il n'eût con- 
senti à être Shylock; l'honnêteté lui semblait la 
plus sûre des habiletés; le scrupule constituait 
une de ses coquetteries, et l'intégrité lui parais- 
sait la meilleure formule pour parvenir au 
triomphe, au summum. 

Mais il revenait bientôt à son plaisir favori : 
la chasse au million; à l'aimant de son activité: 
à l'or; il ne comprenait pas qu'on fût indifférent 
au beau métal fauve. 

Un jour, sa petite fille tenait aux mains 
quelques pièces de vingt francs que son père lui 
avait données, un instant, pour l'amuser; pen- 
dant que l'enfant maniait et faisait rouler les 
louis, Domyn, qui la regardait, eut cette ré- 
flexion : « C'est curieux, elle n'a pas d'émo- 
tion!... » 

Quanta lui, ses moments d'intime et puissante 
joie étaient ceux où il compulsait les inven- 
taires, les relevés de caisse, les additions, les 
états de situation par quoi lui était indiquée la 
grandeur de sa fortune. Et aussi, quand il re- 
gardait la carte de la Planète, il s'extasiait se- 
crètement à voir l'amplitude chaque jour crois- 
sante de son action commerciale. 

Et, en fait, le spectacle de sa propre énergie 
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déployée sur la terre était beau à contempler 
pour cet homme, à la fois très personnel et très 
rayonnant; voyant son œuvre se prolonger, se 
pluraliser, il était fler d'envahir le globe. 

Au début de la vie, quand il s'était agi du 
choix d'une carrière, Domyn avait considéré que 
les grandes fortunes furent et seront toujours 
basées sur le commerce international, Tinter- 
course, les mines, l'exploitation de comptoirs. Et 
c'était, cela, à ses yeux, « une permanente » dans 
I«s mouvants phénomènes de la protéiforme 
histoire : le banquier cosmopolite qui spécule 
sur le change « de place en place », le commis- 
sionnaire qui traite d'après le cours comparé 
des denrées ou des métaux précieux dans les 
cinq parties du monde, l'armateur qui conclut 
des affrètements, lui paraissaient tout semblables 
à l'ancien marchand qui équipait des flottes, 
faisait la piraterie, fondait les « emporiums ». 
Tous, anciens et modernes, depuis le dieu Mer- 
cure jusqu'au Shipowner anglais, jusqu'aux 
sociétés propriétaires de « dockyards », sont 
agents de la circulation générale, et trouvent 
l'énormité du gain dans la puissance des phé- 
nomènes auxquels ils participent. 

Et Domyn s'était mis sur cette route, s'effor- 
çant vers le gigantesque idéal entrevu. 

Issu d'une famille pauvre de paysans, Abel 
avait été, dès l'enfance, remarqué à l'école com- 
munale par l'instituteur et l'inspecteur, grâce à 
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sa précoce intelligence. Admis comme boursier 
dans un lycée, il avait bien vite compris que 
l'étude du grec et du latin ne conduisait à rien 
qui fût moderne et fort. En quatre années, il se 
mit en règle avec les diplômes de la Faculté; 
puis, libéré des entraves, des programmes, des 
estampilles qu'il supposait bien devoir être inu- 
tiles à celui qui veut gagner sa vie et aider un 
peu à l'avancement des hommes vers l'avenir, 
il entra, sans autre préambule, dans l'action. 
Et, pour commencer, se sentant robuste et cu- 
rieux, hardiment il s'expatria : d'abord petit 
employé chez des commissionnaires de Ham- 
bourg, de Rio, de New-York, de Gênes, de 
Barcelone, de Londres, il était revenu en France 
mûri, réfléchi, pourvu de cet inappréciable 
savoir qui s'appelle « la polyglottie » — télé- 
phone qui s'adapte à toutes les oreilles, com- 
munique avec toutes les âmes; puis, fort de 
ses relations, il avait fondé, dans la capitale na- 
turelle de l'Europe, Paris, une maison ayant des 
correspondants un peu partout. 

La caractéristique de son négoce, c'était la di- 
versité. Quand on lui demandait quel était son 
genre d'opérations, il répondait : « Aucun genre, 
tout. » 

Il spéculait sur tous les produits de la terre 
ou de l'activité des hommes. 

Son commerce était sans étiquettes comme 
sans bornes, véritable caractéristique de ce. 
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siècle complexe et nombreux; il suivait Timbri- 
cation croissante des peuples, leurs rapports, 
tous les jours pluralisés, vendant et achetant 
tout ce qui est négociable, tout ce qui a un prix, 
une valeur d'échange, depuis l'objet d'art pa- 
risien jusqu'aux pelleteries de la Plata, en pas- 
sant par les diamants du Gap, les pétroles de 
l'Aniérique ou l'antimoine de Calédonie; si 
grandement qu'il remplît cet office, Abel vou- 
lait faire plus encore; il pensait que son 
activité, en son progressif développement, 
n'avait d'autres limites que le genre humain 
lui-même; son extensivité lui semblait devoir 
rester adéquate à la vie extérieure des nations, 
Qt continuer à remplir, sur la vascularité des 
peuples, l'office adjuvateur. 

Était-ce de l'orgueil ? Oui, mais un orgueil 
légitime et justifié par la valeur du sujet; cette 
fierté-là était la manifestation d'une force; 
c'était la caractéristique d'un esprit ayant pris 
conscience de soi-même. 

_ Domyn était ambitieux dans le sens favorable 
de ce mot, il voulait grandir, monter. Quo 
non ascendam était une de ses devises. 

Parfois, aux moments d'accalmie, de retour 
sur lui-même, il se comparait aux anciens ar- 
mateurs de Phénicie, de Gênes, de Phocée, de 
Venise. Il notait que ses prédécesseurs avaient 
englobé tout le commerce alors connu et ne 
s'étaient point confinés à une branche, s'occu- 
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pant à la fois de fret, d'industrie, de change, de 
colonisation; et il voulait les imiter. 

Or pour jouer, en notre civilisation élargie, le 
même rôle qu'eux, rôle de reliement entre les 
sociétés, il devait diversifier ses moyens, ses or- 
ganes jusqu'au point d'embrasser la variété 
grandissante du labeur effectué sous toutes les 
latitudes : pour rester à la hauteur des arma- 
teurs antiques — il le voyait bien, pour de- 
meurer leur égal, il fallait devenir leur mul- 
tiple. 

Abel aimait donc sa profession, cette profes- 
sion anonyme et universalisée, cette activité 
vaste, non spécialisée; et, en son double sens 
physique et intellectuel, le mot « commerce > 
(échange des biens de la terre, relations entre 
les idées) lui paraissait noble, étant l'éqtiivalent 
de « sociabilité >. Il était heureux dans les gares, 
organismes où palpitent les nations confon- 
dues, viscères d'acier qui commandent la cir- 
culation générale; il se complaisait dans les 
réseaux télégraphiques et téléphoniques, inter- 
médiaires et liens des races, communion de 
funiverselle pensée. 

Le trafic, le négoce, les traités d'affaires, 
n'étaient-ce pas les raisons mêmes de la paix et 
de la fraternité ! Faire du commerce avec les 
hommes, avoir commerce avec eux, n'étaient-ce 
point là deux expressions diverses d'un même 
fait? 
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Envisagé de cette hauteur, le a commerce > 
prenait des aspects grandioses, un air d'épopée, 
une magnificence qui, philosophiquement, réga- 
laient aux plus grands Phénomènes épanouis à 
travers le Temps. L'homme d'une seule profes- 
sion est comme l'homme d'un seul amour : il 
est € consacré » ; il est assimilé à TUnivers en 
un point de sa vie, idéalement aussi bien que 
physiquement; il en saisit la poésie en même 
temps que la légitimité et la force; il l'exprime; 
il en connaît les racines et il en respire la fleur: 
Vabsolu des choses est toujours beau... Or Abel 
était le négociant en son absolu; aussi avait-il 
pris conscience de l'esthétique de son œuvre ; 
aux moments de solitude, il s'abstrayait du 
côté matériel de sa carrière et réfléchissait au 
sens profond. Acteur, il avait connaissance des 
raisons du Personnage : « Le commerce, se 
disait-il, répond aux bases cosmogoniques; il 
est primordial, d'essence; il est une Nécessité 
cardinale; et c'est pourquoi les anciens le divi- 
. nisèrent comme l'Amour, comme la Lumière, 
comme l'Océan. » 

Et vraiment, quand il regardait ce Paris mes- 
quin, frivole, il jugeait la valeur comparative 
de sa vie à lui, agissant robuste et jamais lassé. 
En effet, à côté des éminentes fonctions homi- 
nales qu'il remplissait, qu'étaient les occupa- 
tions restreintes à la petite fraction parlant 
un idiome, et même à une infime minorité 
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de cette fraction? Sans orgueil, il se savait 
supérieur à l'ambiance. 

Quant aux oisifs de tout genre qui encom- 
braient la population, il ne pouvait les voir sans 
un mouvement de révolte, sans une nausée; les 
gens « sans profession » lui représentaient des 
parasites de la végétation humaine, le cambouis 
qui encrasse ce beau mécanisme vivant qui est 
une Civilisation. 

... Comment un homme aussi complet appré- 
ciait-il les femmes? Sur ce redoutable chapitre, 
Domyn était d'une ingénuité parfaite : avant 
de se soumettre à la condition matrimoniale 
(et même après, bien souvent), on peut dire 
que les Français sont polygames, presque 
toujours. Domyn, au contraire, — était-ce 
une conséquence de sa jeunesse besogneuse? 
était-ce un mépris inconscient pour la fonction 
sexuelle, ou lassitude d'homme trop occupé? — 
n'avait jamais, en sa jeunesse, perdu beaucoup 
de temps aux choses d'amour; et, depuis son 
mariage, il restait strictement Adèle à sa 
femme. 

Cependant le mécanisme vital par quoi se 
manifestait son âme était trop vibrant et trop 
robuste en sa virilité pour ne point ressentir, 
parfaitement, l'émoi du doux fluide féminin. 

Lorsque, dans le monde, il éprouvait ces co- 
quetteries, ces agressivités très subtiles dont les 
jolies femmes sont coutumières et qui semblent 
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rayonner d'elles, inconsciemment, par un éclat 
spontané de la nature, comme une propriété 
de leur épanouissement floral, ses yeux étince- 
laient, et une pâleur venait à son front. Une 
attirance singulière le portait parfois à des jeux 
avec les femmes, à des frôlements, à de longs 
regards posés sur leurs bagues, leur chair na- 
crée, les frisons de leur nuque; parfois, au con- 
tact d'une main finement gantée, il frémissait, 
gardant les doigts, les serrant en un spasme 
extasié, prolongeant ce plaisir... et la femme le 
regardait fixement, tout ensemble choquée, mé- 
prisante et ravie. 

Cette prédisposition de sa nature était aug- 
mentée par l'excessif travail auquel l'armateur 
se livrait; il existe de secrets rapports entre 
l'activité de l'homma et son aspiration vers la 
femme,. entre la fatigue et la volupté, entre l'es- 
prit et la vie sexuelle ; parfois, après une journée 
de soucis, d'émotions, de travail passionné, une 
étrange excitation lui venait, qui était à la fois 
médullaire et cérébrale : l'extrême chaleur dé- 
veloppée sous le front avait gagné les moelles, 
s'était propagée dans les nerfs, allumant par- 
tout les désirs, les appels aux pâmoisons. 

Excitée par l'effort, incessamment galopée 
par des ondes de volonté, brassée par d'élec- 
triques courants de pensée, exagérément sen- 
sibilisée, sa chair demandait maintenant la 
femme molle et douce, les formes faites pour 

3 
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un paroxysme de fatigue et de plaisir, Tapaise- 
ment suprême dans les bras d'Héva. Cette lutte 
contre les virils qui constituait l'existence 
d'Abel formait un élément cantharidique, pro- 
duisait une exaspération spéciale, une fébrile 
ardeur qui voulait se calmer par la folie des 
baisers, être abolie sous des caresses, en le 
ruissellement des cheveux dénoués. 

L'exténuation est un aphrodisiaque, une ad- 
mirable préparation génésique : Tencéphale, 
las, attendri jusqu'à l'efTémination, jusqu'aux 
morbidités lourdes, jusqu'à l'hallucinante 
ivresse, toujours fait appel au Principe féminin, 
lui demandant les délices, la volupté répara- 
trice, l'oubli dans ce mystérieux sommeil ma- 
gnétique qui s'appelle l'amour. 

Finie la saison de villégiature, M"° Abel Do- 
myn a rejoint son mari; et l'existence conjugale 
a repris son cours. Mais, incessamment solli- 
cité au dehors, Domyn profite bien peu de son 
foyer, du calme domestique. 

Et, quand, d'aventure, il consent à passer une 
soirée près de sa femme, au salon, c'est pour 
causer négoce; il communique à sa compagne 
les projets qu'il forme, ses enthousiasmes, ses 
espoirs et ses déceptions. 

... Il était, un soir, particulièrement excité et 
nerveux. Depuis quelque temps, son attention 
s'était portée sur le phénomène géographique 
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qui amène à la civilisation les contrées sud-afri- 
caines, Transvaal et Bechualand. Il contem- 
plait ce grand fait social avec ses yeux de négo- 
ciant, avec ses convoitises de spéculateur, et 
aussi avec le lyrisme de sa puissante imagina- 
tion. 

— Vois, disait-il à sa femme, vois ce formî- 
dable « rush », cet exode qui entraîne les Eu- 
ropéens vers les plaines australes, vers la 
nouvelle Californie. Les richesses minières de 
Pretoria, de Johannesburg, la « Golden city », 
les splendeurs de Kimberley, la ville des Dia- 
mants, vont, de plus en plus, agir sur les foules 
d'Europe et recommencer la mise en marche 
que provoqua jadis le Far-West américain. 
Remarque les dessous financiers de cette émi- 
gration ; considère les rendements des mines, 
Robinson, Langlaagte, Crown-Reef, Primrose, 
Jumpers; c'est prodigieux, presque incroyable, 
c'est fou. Tiens, en un mois, dernièrement, 
Tune d'elles a produit 8000 onces d'or, soit 
248 kilogrammes ! Ces sociétés dédoublent leiir 
capital, et la hausse s'effectue toujours. Ah! si 
j'avais su plus tôt! Les premiers fonds mis 
dans ces affaires extraordinaires se sont, à 
l'heure actuelle, bien plus que centuplés; sais- 
tù bien, ma chère Hélène, que le capital indus- 
triel engagé là-bas monte à 2 milliards et que 
la valeur intrinsèque de ces districts aurifères 
est d'au moins 30 milliards?... A côté de pareils 
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résultats, je te demande quelle figure font nies 
petits inventaires annuels! Pourquoi n'ai-je 
pas songé plus tôt à cela? Quel malheur! Quel 
malheur!... 

— Mon Dieu, interrompit M"* Domyn, comme 
te voilà parti, exalté! Tu n'as pas Tintention^ 
je suppose, d'ouvrir là-bas de nouvelles car- 
rières d'or ou de diamant? 

Domyn resta un instant muet; puis, se rap- 
prochant de son interlocutrice, il dit : 

— Non, mais... écoute bien : je prépare^ 
ailleurs, une opération du même ordre, plus 
belle encore; c'est un secret : mais à toi, ma 
confidente naturelle, je puis tout dire. Or, voici :- 
\\ existe en Indo- Chine, dans le Haut-Laos, des 
filons précieux plus, riches que ceux du Trans- 
vaal ou du Bechualand. Eh bien, actuellement, 
une mission d'ingénieurs et de chimistes étu- 
die, pour mon compte et à mes frais, les 
gisements de la « Californie laotienne », comme 
l'appelle un explorateur; je sais que cette 
région est une des plus richement minéralisées 
qui soient au monde. Outre l'or et l'argent, on 
y trouve le cuivre, le plomb, le sel, le charbon, 
le mercure, le pétrole, l'antimoine, le cobalt... 
Dans son dernier courrier, daté de la rivière 
Sé-Sâne, le secrétaire de cette mission m'écrit 
que ses analyses de minerais d'or ont donné 
des résultats plus qu'excellents; si je ne suis 
pas devance par les Anglais ou les Allemands, 
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si je puis mettre en marche, seul, cette opéra- 
tion prodigieuse, notre fortune, ma chère 
Hélène, sera colossale d'ici quelques années; 
et c'est à peine si j'oserais préciser les chiffres 
éventuels que j'entrevois. 

— Mon ami, dit M"* Domyn, n'as-tu point trop 
d'ambition, ou trop d'enthousiasme? A quoi bon 
tous ces rêves passionnants, ces désirs de mil- 
liards? Tout cela n'est point nécessaire au bon- 
heur, et ces projets dont tu me parles m'ef- 
frayent, bien loin de m'enchanter. Garde ta 
santé; pense à moi, à ton foyer, à ta fille; ne 
cours point les aventures; reste dans ton nid; 
voilà mes vœux à moi; voilà ce que mes prières 
demandent à Dieu. 

Et elle lui mit gentiment un baiser sur le 
front. 



3. 
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Polyandrie. 



Si M. Patrick avait reçu quelque lettre ano- 
nyme pour lui révéler que sa femme avait un 
amant, il aurait assurément, dans un grand geste 
de mépris, jeté la lettre au feu. Et pourtant le 
fait était certain. La délicieuse M"* Patrick trom- 
pait son mari, effrontément. Oui, cela s'était dé- 
cidé un soir où, par malchance spéciale, M. Pa- 
trick avait été un peu froid, quand il aurait dû 
être empressé. 

A la suite de cette constatation, Claire Patrick 
réfléchit qu'un beau garçon de sa connaissance, 
Lionel Gomtat, lui faisait depuis longtemps la 
cour; par acquit de conscience, elle chercha 
quelque bonne raison pour continuer à lui 
refuser d'être sa maîtresse; mais elle n'en 
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trouva aucune qui fût excellente, péremp- 
toire... Oui, pas une, ce qui s'appelle pas 
une!... Et alors... le beau Lionel obtint tout, 
tandis que la veille encore on lui refusait tout. 

Discret, spirituel, Lionel Comtat était un 
homme à bonnes fortunes; la mort de ses pa- 
rents Tavait mis en possession, très jeune, de 
80 000 francs de rente, qu'il dépensait roya- 
lement; et l'entresol qu'il habitait, avenue de 
l'Opéra, avait déjà été le théâtre de bien des 
fêtes d'amour, avant le jour où M"" Patrick y 
fut introduite... 

Après ce mémorable accident, Claire se dit 
que, par une juste compensation, elle devait être, 
vis-à-vis de son mari, aussi gentille que pos- 
sible. Et, de fait, jamais cet homme charmant 
n'avait été plus heureux que depuis qu'il était 
trompé, — ce qui tendrait à prouver, entre pa- 
renthèses, qu'il existe des réparations providen- 
tielles et que l'univers n'est point, en définitive, 
aussi mal fait qu'on le dit. 

Ce,tte existence féminine en partie double 
compliquait bien un peu la vie de M"* Patrick; 
mais elle faisait face à tout, ne.se refusait à. 
aucune des obligations qu'elle s'était créées, 
parfaitement à la hauteur de cette mission, et: 
convaincue qu'elle devait remplir tous ses de- 
voirs, si multiples qu'ils fussent. 

«Devoir»., « obligation », voilà, semble-t-il, 
(tes mots assez peu à leur place en pareille. 
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miatière; c'étaient cependant ceux que Claire 
employait mentalement quand elle se causait à 
elle-même. 

En présence de ce qu'elle appelait « sa con- 
science », la fidélité qu'elle gardait à ses deux 
possesseurs, l'obéissance empressée à leurs 
désirs pouvaient passer pour une espèce de 
vertu relative, un satisfecit de conduite. 

Au début, la chère petite avait bien été légè- 
rement effrayée de cette nécessité d'avoir un 
mariage et une liaison : mais elle s'était asse^ 
vite aperçue que, pour une femme comme elle, 
deux hommes ne sont point plus difficiles à 
rendre heureux qu'un seul ... 
- Quant à elle, il est certain qu'elle éprouvait 
un plaisir très vif à ces ruses, à cette hypocrisie, 
à cette ambiguïté de sensations qui mêlait deux 
virils à ses caresses — et à sa pensée, parfois 
la même seconde. 

:: On pourra croire que cette nature eût été 
très à sa place en un harem d'Orient et qu'une 
pareille déformation de l'idée du bien indiquait 
un cas pathologique. Mais, dans cet effréné, 
dans ce licencieux Paris, la chasteté des femmes 
est si bien et de toutes parts induite en ten^ 
tationl... Certaines femmes, assurément, res- 
sentent le « grand amour » qui les scelle irré- 
vocablement à un homme; certaines autres 
restent monogames par religion . Mais les autres, 
quand elles sont jolies, bien sexuées, de sang 
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ardent, doivent fatalement faire le joli naufrage 
que vous savez, dans la polyandrie... 

Et M"* Patrick avait sombré à pic, sans espoir 
de renflouement, si Ton peut écrire semblable 
irrévérence... 

Lequel des deux était son préféré? Question 
qu'elle jugeait inutile de se poser; elle les 
aimait tous deux, alternativement, et de tout 
son cœur ; c'était une excellente créature que 
cette Claire, encore qu'un peu brouillée, depuis 
son enfance, avec la morale. 

Très franche, du reste, fantasque plus qu'à 
souhait, elle avait parfois, à l'adresse de son 
amant, des aveux qui auraient fait réfléchir 
Lionel sur l'énigme féminine s'il avait été philo- 
sophe ; mais celui-ci se contentait d'être admi- 
rable, au point de vue plastique. 

— N'est-ce pas curieux? lui disait-elle au 
début d'une après-midi qui promettait d'être 
tumultueuse. Je t'aime; je pourrais dire qu'en 
certains jours je suis folle de toi; et cepen- 
dant... 

— Et cependant? 

— J'ai souvent le désir de ne point t'être 
fidèle... pourvu que je ne te perde pas. 

— Un peu subtil pour moi, chère amie. 

— Je suis femme, mon cher, et c'est pour- 
quoi je me sens à la fois inconstante et jalouse. 
Si je savais que tu fais la cour à une rivale, j'en 
aurais un chagrin violent. Et, d'un autre côté, il 
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me semble doux d'être courtisée par d'autres 
hommes. Les romans ne disent pas vrai quand 
ils affirment que l'amour exclusif suffit aux 
femmes ; un seul homme peut-il me procurer le 
plaisir d'être prise et la joie d'être désirée? Or 
je veux connaître toujours cette joie et ce plai- 
sir... à la fois. 

— Madame Patrick, permettez-moi un peu de 
mythologie ; le dieu Jupiter se métamorphosait 
en plusieurs hommes; c'était un féministe con- 
sommé... et c'est pourquoi il a eu d'assez reten- 
tissants succès. 

— Jupiter, n'était-ce pas cet Olympien qui 
avaitpour femme Junon? Oui! Eh bien, si j'avais 
été Junon, Jupiter me serait demeuré fidèle. 

— Et auriez-vous trompé Jupiter avec moi? 
Oui, n'est-ce pas? Soyez bonne; laissez-moi le 
croire... Mais nous nous égarons; il s'agit de 
vous, de vos sentiments intimes; et ce que vous 
me dites n'est guère rassurant pour un amant 
très épris comme moi. 

— Je suis vraie, voilà tout. Je te dis crû- 
ment mes pensées; je veux toujours entendre 
à mes oreilles la voix de la passion et si, pour 
cela, il faut avoir plusieurs romans, je les 
aurai... 

Elle continua, fermant un peu les yeux. 

— L'extase d'une nouvelle approche, les fris- 
sonnements si doux d'un premier contact des 
lèvres, la lueur qui brille aux yeux d'un homme 
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suppliant, dont on est la madone désirée, la 
fougue d'un amant bien viril..., toutes ces 
exquises sensations ne me paraissent pas exclu- 
sives Tune de l'autre. 

— En voilà une morale ! 

— Ah! tu es amusant comme tout en parlant 
de morale, ici, dans notre chambre de rendez- 
vous... Mais la morale n'est que de l'hypocrisie, 
quand elle n'est pas conforme aux aspirations 
de l'esprit, aux sincères appels du corps. 

— Alors, vivent les animaux! 

— Eh bien, ils vivent, et paraissent prendre 
à l'existence un singulier plaisir. Mais, sans aller 
jusque parmiles moineaux, je me rends compte 
que je ne suis pas à ma place dans la bourgeoi- 
sie monogame et prude. J'aurais dû être chan- 
teuse d'opéra; représenter pour une soirée Sa- 
lammbô prêtresse et courtisane, incarner Mar- 
guerite, Manon, Salomé, Madeleine, Juliette, 
toutes les pécheresses, toutes les victimes 
mortes d'amour, quel rêve!... J'envie ces 
femmes, les actrices courtisées par le public, 
obéissant, dans leurs amours, à leur seul caprice : 
il m'aurait fallu Fantasio, Fortunio, le Passant; 
j'aurais eu l'accueil et l'oubli faciles; voilà !••. 
j'aurais été hors la loi, mais non point hors le 
plaisiç, non point hors la vie. Appartenir toujours 
ail même homme, être soumise à ses besoins... 
pouah! sort répugnant, condition de femelle; 
moi, je yeux toujours me reprendre, afin de rae 
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redonner quelquefois ; la femme n'est supé- 
rieure à l'homme qu'au moment où il la désire ; 
eh bien, ce moment, je veux le prolonger. 

— Avouez, chère madame, que, de vous à 
moi, cette profession de foi anacréontique est 
d'une originalité singulière! Mais en dites-vous 
autant à votre mari, Adolphe? Qu'est-ce qu'il 
pense de toutes ces théories, Adolphe? 

— Je vous défends d'appeler mon mari par 
son petit nom; je consens à le tromper, mais 
point à le ridiculiser. 

— Tiens, au fait, vous allez peut-être me dire 
que vous l'aimez aussi? 

— Mais certainement. 

— Je le lui dirai... ou plutôt, si nous lui 
écrivions la chose? 

— Il sait à quoi s'en tenir, là-dessus. 

— Pourquoi alors suis-je ton amant? 

— Parce que tu es joli garçon, donc! 

— Cynique ! Cocotte ! 

— Des gros mots! Allez-vous être fâché 
maintenant, parce que je ne vous cache rien? 

Il eut un grand éclat de rire. 

— Mais non... Sais-tu, ma Clairette chérie? 
Eh bien, je pense et je fais tout comme toi; une 
franchise réciproque vaut mieux que toutes les 
déclarations lamartiniennes. Le droit à l'infidé- 
lité, voilà notre devise. Et, par suite, si je ren- 
contrais quelque blonde pas trop farouche, tu 
ne te vengerais pas, ma brune mignonne? 

4 
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— Grand serin, va ! je me serais vengée 
avant ! 

Et, comme dans Françoise de Rimini, ils ne 
parlèrent pas «plusavantî> ce jour-là... « Origi- 
nale petite femme! pensait Lionel, quelques 
heures après; perverse et loyale;... c'est égal, 
elle me tient bien, précisément parce qu'elle 
paraît toujours prête à me tirer une révérence 
de congé; au surplus, il est impossible de sa- 
voir si elle me trompe, si elle nous trompe, 
Adolphe!... L'homme est un fameux imbécile, 
tout de même!... » 

Claire était une femme épanouie en pleine lu- 
mière, ayant la naïve impudeur des déesses an- 
tiques, une fleur de chair amoureuse de la vie, 
écartelant, jusqu'au cœur, ses corolles, jus- 
qu'aux tréfonds d'un sexe avide et sain, étalant, 
sans réserve comme sans honte, l'intimité de 
son être, sa chaude et rayonnante animalité. 

Cette féminité à la fois béante de désir et molle 
d'indifl'érence était comme un calice ouvert :... 
il attend que les souffles du vent, les rythmes 
de la destinée lui apportent des pollens flot- 
tants..., il demeure incapable de se dérober 
aux aventureuses et insinuantes graines. 

Mais Claire était inféconde : nature de cour- 
tisane, fleur sans fruit uniquement parée pour 
le plaisir des yeiix, pour le régal des papillons 
et le butin des abeilles. 

Cette secrète condition de stérilité en faisait 
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une maîtresse parfaite, toute à son ardeur, 
aucune crainte de maternité ne venant paralyser 
Talliciant don de sa personne; c'était la femme 
affolée et affolante, se nouant à l'homme, s'unis- 
sant à lui, amoureuse et tout entière; voilà 
pourquoi Lionel l'aimait; voilà pourquoi il avait 
un battement des artères, un frisson des nerfs, 
quand lui parvenait l'habituel billet parfumé 
fixant l'heure du prochain rendez-vous. 

Physiquement, c'était une brune aux cheveux 
légèrement crépelés, au profil caprin ; ses yeux 
noirs avaient des feux de diamant, et la pâleur 
chaude du teint, les lèvres rouges indiquaient 
la nature voluptueuse. Quoique très bien faite, 
elle avait les hanches étroites et la poitrine un 
peu grêle; la ligne du corps indiquait des 
attributs féminins peu développés, je ne sais 
quelle forme hybride faite pour donner un plaisir 
ambigu. Elle accentuait encore cet aspect équi- 
voque en portant ses cheveux coupés à la mode 
des hommes; et, sur cette chevelure de jeune 
page, le peigne d'écaillé tranchait étrangement. 
Ses baisers avaient un piment de perversion; 
« Mon petit gamin, » disait parfois son amant; 
et ce mot masculin la choquait, la charmait. 

Ses goûts, ses habitudes n'étaient pas ceux 
d'une femme ordinaire, satisfaite en son mé- 
nage. Elle conduisait elle-même tous les matins, 
au Bois, un phaéton ou un dog-car attelé de 
deux chevaux; à la campagne, elle chassait, 
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heureuse d'être avec les messieurs, de se mon- 
trer revêtue d'un costume court, chaussée de 
brodequins, d'exhiber des guêtres montantes. 
Elle fumait et jouait au billard. Elle aurait voulu 
se figurer l'âme d'un homme, ses passions, ses 
plaisirs, ses fureurs, connaître ses causes d'exal- 
tation; enfant, quand elle lisait des récits his- 
toriques, il lui semblait participer aux batailles, 
à l'acharnement des massacres. 

Quant à Lionel Comtat, c'était un fort joli 
homme, trop joli, « distingué », j'allais dire 
banal; ses cheveux châtains, sa barbe bien étirée 
à double pointe, la caresse de ses yeux, la peau 
très blanche qui faiblement se teintait aux mo- 
ments d'action ou d'émotion, faisaient tour- 
ner bien des têtes de linotte. Or M™* Patrick, 
mise en émulation de coquetterie par les ruses, 
et les rivalités féminines qui convergeaient vers 
Lionel, gardait son amant avec jalousie, allant 
même jusqu'aux imprudences afin que l'on 
soupçonnât bien sa liaison. 

Elle affichait même un peu l'intimité qui 
l'unissait à Lionel et prenait vis-à-vis du jeune 
homme des façons légèrement plus que cor- 
diales ; et cela lui était bien égal d'en être un 
peu compromise. 

Était-ce assez apparent pour offenser ou in- 
quiéter M. Patrick? 

Non, il était optimiste et pensait : a Je lui suffis 
— trop... > 
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Ah ! monsieur Patrick, monsieur Patrick ! Las- 
sala, nunquam satiata, disaient les Latins, par- 
lant de la femme. Gomment, vous, un Parisien, 
en savez-vous moins que les antiques Romains? 
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Quod Deus conjunxit, homo non separet. 



Depuis quelque temps, Domyn était silen- 
cieux, plus que d'habitude, enfermé dans son 
cabinet pour un travail qui semblait l'absorber, 
compulsant de volumineux courriers qui lui 
arrivaient d'Extrême-Orient ou du Sud-Afrique. 

Remarquant cette préoccupation croissante, 
Hélène demanda à son mari s'il n'avait aucune 
inquiétude dont elle pût être la confidente; 
mais celui-ci éludait les questions ou faisait 
des réponses évasives. 

— Il est pourtant certain, lui dit un jour sa 
femme, que tu es tout changé; je te voyais oc- 
cupé autrefois, absorbé même, mais actuellement 
tu as des soucis, je le sens, j'en suis sûre ; je te 
connais, je t'observe attentivement et je mMn- 
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quiète, car aucun sujet ne m'est plus cher que 
ton repos. Pourquoi me cacher quelque chose? 
Si c'est une catastrophe, un malheur, tu comptes 
donc pour rien mes conseils et mon dévoue- 
ment? Je n'appelle pas l'adversité sur nous, 
bien sûr ; mais, si pourtant venaient les mauvais 
jours, tu trouverais à côté de toi une femme 
que peut-être tu ne connais pas tout entière. 
Domyn lui prit les mains. 

— Tu es vaillante, dit-il, autant que bonne et 
belle, je le sais ; mais ton imagination et ta solli- 
citude t'égarent,fort heureusement; cependant, 
puisque tu es préoccupée à mon sujet, je ne 
veux point garder pour moi seul un secret que 
tu désires connaître. Je t'ai appris, n'est-ce pas? 
que, justement frappé des résultats donnés par 
les mines d'Afrique, je faisais étudier au Laos 
une opération du même ordre. J'ai actuelle- 
ment la certitude qu'il y aurait là pour moi une 
affaire plus que de premier ordre, absolument 
prodigieuse; seulement... 

— Seulement? 

— Il faudrait que je sois là-bas : mes ingé- 
nieurs ont obtenu une promesse de concession, 
engagé les premiers ouvriers, creusé des puits : 
ils me demandent maintenant des machines : 
et c'est là le point grave, parce que la mise de 
fonds va être énorme ; et je ne voudrais pas 
m'engager plus loin sans avoir vu, expérimenté, 
par moi-même. 
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M"* Domyn eut un soubresaut. 

— Mais je ne puis supposer que tu songes à 
faire ce voyage?... 

— Il le faudrait bien, cependant... 

— Gomment! quitter ta maison de Paris, où 
ta présence est une nécessité de toutes les mi- 
nutes!... Nous abandonner, moi et ta fille! Ah! 
mon ami, tu me permettras de n'être point 
flattée : ainsi nous occupons dans ta vie une 
place tellement étroite, l'afl^ection que tu as 
pour nous est à ce point fragile qu'une aff'aire 
commerciale puisse la détruire! 

— Quelle exagération! Mais c'est justement 
pour vous, pour l'avenir de notre fille que cette 
magnifique opération me séduit tant. 

— Il m'est pénible de voir combien nos façons 
de sentir sont difl^érentes sur certains sujets. 
Au surplus, brisons là; toute discussion sur un 
projet qui t'éloignerait de ton foyer pendant un 
an au moins est une offense pour moi. 

A la façon irritée dont M*"' Domyn prononça 
ces paroles, Abel comprit qu'il ne fallait pas 
insister. 

... Mais un désir était né; une idée fixe pous- 
sait en son âme des racines, impérieusement. 
Immobilité du regard, pâleur du front, incoer- 
cibles distractions, mutismes, insomnies, tout 
indiquait la force, les progrès de cette « posses- 
sion ». 

M™* Domyn assistait à ce drame de la volonté; 
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et une immenâe tristesse lui venait, un navre- 
ment... 

— Eh quoi ! pensait-elle, voilà donc comment 
j'étais aimée !! Voilà ce qu'il me rendait en 
échange de mon exclusive adoration I 

Ce fut sa première grande douleur : au seuil 
de la vie conjugale, elle faisait cette décou- 
verte, cette affliction lui était révélée, à savoir 
que, dans le cœur de son mari, elle, l'épouse, 
était primée par la passion des affaires, le goût 
du lucre, le souci des choses mortes! Elle se 
trouvait en balance avec des intérêts; elle 
figurait au-dessous des chiffres, et il lui fallait 
céder le pas à des inventaires, à des préoccupa- 
tions mercantiles!... 

Et elle reculait, ainsi que devant la vision de 
je ne sais quel Pays Pétré, aux bises froides, aux 
horizons tragiques et durs... les séjours aux 
pays d'illusion, dans le tiède printemps des 
croyances, aux jeunes floraisons du Temps!... 
les rêves de l'épousée, les beaux rêves d'éternel 
amour!... 

Comment s'était-elle abusée à ce point! Se 
donner tout entière, éperdue, sans réserve, à 
un homme, prêter à l'être choisi ses propres 
sentiments... et découvrir la sécheresse, l'indif- 
férence, à la place de la tendresse supposée!... 
Le réveil était cruel... La femme doit donc tou- 
jours souffrir par l'homme, être blessée par son 
abandon, après avoir été meurtrie par son 
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amour?... Longtemps, Hélène avait cru que les 
travaux d'Abel, ses heures de solitude étaient 
un sacrifice : tout au contraire, c'était un besoin ; 
les airs assombris, les repas écourtés, les soirées 
interrompues, les nuits passées dans les corres- 
pondances, dans Tacharnement des chiffres, 
tout cela ne représentait pas TaccompUssement 
pénible d'un devoir; c'était une passion,... c'était 
la passion, la rivale... Hélène ne se sentait point 
jalouse; mais humiliée!... 

Et pourtant, son mari n'était pas une excep- 
tion, un égoïste : il se montrait bon pour elle, 
affectueux, fidèle à sa foi, certainement. Alors, 
tous les hommes étaient ainsi, même les meil- 
leurs! Son esprit se troublait alors comme 
devant un sinistre problème!... C'était cela, le 
mariage ! Abominable malentendu, quand ce 
n'était pas trahison, adultère... Tous les raison- 
nements qu'elle tentait sombraient en une stu- 
peur; et, de cette stupeur, rien ne la pouvait 
guérir : elle pleura sur sa détresse morale, sur 
ses croyances blessées à mort... Cœur exquis, 
cerveau nécessairement borné, la femme ne 
comprend pas certaines fatalités, certaines caté- 
gories hautes de l'univers. Gomment M"' Domyn 
aurait-elle pu deviner cette condition qui fait 
que l'homme, destiné par le Dualisme fonda- 
mental à l'action extérieure, n'apporte point au 
foyer le même dévouement absolu, la même 
chaleureuse sollicitude que la femme? Dans tous 
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les règnes de la nature, le mâle ne doit-il pas 
rester hors du nid, dans le plein air et dans 
les houles, aux intempéries?... 

Comment aurait-elle su que, pour les 
virils solidement trempés, la bataille contre les 
activités hostiles, le triomphe sur les éléments 
ou sur les ennemis sont, plus que la paix 
domestique, sources vives de joie? Comment 
aurait-elle pu imaginer qu'aux caresses de ses 
lèvres, à Tenlacement de ses bras, un homme 
pût préférer le déploiement de l'énergie, reffort, 
la lutte, les blessures même, attestations d'une 
nature valeureuse contre laquelle se brise le 
Destin? 

Hélène ne voyait rien de ces choses, et sa 
peine restait sans consolation. 

Des semaines, des mois s'écoulèrent pendant 
lesquels la seule pensée de cette séparation 
proposée lui demeurait cuisante. Mais, enfin, 
cependant, M"' Domyn s'aperçut que ses idées 
prenaient, d'elles-mêmes, une autre orientation. 

Ce fut d'abord un mouvement de fierté; en 
dépitde toute atténuation, de toute explication, 
un fait subsistait qui était outrageant pour elle, 
et que nul oubli, nulle prescription ne pourrait 
couvrir: une situation nouvelle était née dès 
l'instant où son mari avait formulé un désir 
qu'elle jugeait offensant; résister, se lamenter, 
supplier, tout cela n'était-il pas indigne d'une 
femme bien née, d'une jolie femme comme elle? 



Digitized by VjOOQIC 



QUOD DEUS CONJUNXIT, HOMO NON SEPARET 49 

En face de l'irréparable, rien n'est plus conve- 
nable que la résignation ; Hélène le sentait, et il 
ne lui convenait pas de s'abaisser au rôle d'une 
Ariadne criant aux échos ses litanies de femme 
abandonnée. Digne, hautaine, accepter le fait 
accompli, cela constituait une attitude morale 
qui, de jour en jour, lui plaisait davantage. 

Au surplus, la femme n'est pas faite pour le 
combat; une longue faiblesse séculaire incline 
vite notre jolie compagne terrestre à l'hypocrisie 
patiente et souriante; assez faciles à enlever de 
haute lutte, ses acquiescements dissimulent 
mal de félines espérances, des révoltes on- 
doyantes et vagues; dans le duel des sexes qui 
constitue la vie, la tactique préférée d'Héva est 
toujours la soumission. 

Une autre raison amollissait encore la volonté 
de M"'' Domyn, énervait sa résistance : à l'heure 
des premières effusions, elle s'était juré d'en- 
tièrement se consacrer au bonheur de son mari ; 
et toujours, jusqu'à présent, elle avait tenu 
cette promesse; or voici qu'il était malheureux 
maintenant à cause d'elle ! et ceci la troublait 
profondément. 

— 11 se résigne, pensait-elle; il ne me parle 
plus de son désir, parce qu'il est bon, parce 
qu'il ne veut pas me contrarier : il est meilleur 
que moi; car je lui suis une occasion de souf- 
france, et pourtant il ne se plaint pas; mais 
enfin, il voit en moi un obstacle à ses projets ; 

5 
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et, de ce fait, un ressentiment peut lui venir : 
alors, si je ne cède pas, la douleur d'être odieuse 
viendra s'ajouter à la mortification d'être 
vaincue ! 

Au cours des nuits sans sommeil, des longues 
après-midi, elle sentait faiblir sa résolution... 

Et puis, dans sa pensée, flottaient des possi- 
bilités, des hypothèses, des espoirs, de tenaces 
fugacités... 

Peut-être que, ne se sentant plus contrarié, 
il renoncerait de lui-même à ce départ : les 
hommes sont si singuliers ! Il tenait peut-être 
à son voyage un peu en raison de l'entrave 
qu'elle y mettait. Au dernier moment, à la 
cruelle minute qui le séparerait d'une épouse 
et d'une fille, pourquoi son cœur ne faiblirait-il 
point?... Qui sait s'il ne tomberait pas dans les 
bras de la femme accueillante, attendrie, indul- 
gente toujours?... 

Alors, voici qu'Hélène pre'nd l'initiative de 
revenir sur le sujet détesté. Aux premiers mots, 
Domyn protesta, disant qu'il aimerait mieux ne 
point reprendre une conversation pénible pour 
tous les deux, ajoutant qu'il avait enfin pris son 
parti et fait son deuil du million aventuré déjà 
dans l'entreprise. 

— Quoi, dit M"*' Domyn, une si grosse somme! 
Tu te résignes à la perdre? 

— C'est dur : mais le moyen de faire autre- 
ment? Avant tout, j'ai à cœur de ne point 
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l'attrister; or, Tautre jour, je t'ai vue si révol- 
téel... 

— Oui, mais enfin je ne suis pas déraison- 
nable : je sais, moi aussi, qu'il existe certaines 
nécessités auxquelles il faut se soumettre. Com- 
bien durerait une absence qui te permettrait de 
sauver ta mise? 

— En ces sortes d'affaires on ne sauve pas sa 
mise ; on la centuple ou on la perd entièrement. 
Le temps qu'il faut pour cela? C'est beaucoup 
trop aléatoire pour qu'on puisse d'avance le 
connaître. Mais, cependant, je suppose qu'avec 
un an... ou deux... 

Un silence se fit. 

— Eh bien! prononça lentement Hélène avec 
effort, j'accepte la devise du négociant : « Les 
affaires avant tout; » es-tu content de moi?... 

Domyn eut une hésitation. 

— Bien sûr? Bien sûr? Sans regret? 

— Avec regret..., mais avec courage : le dé- 
vouement d'une femme à son mari se manifeste 
aussi bien par le sacrifice que par l'action. 

Si M"""* Domyn avait espéré que la suppression 
de tout empêchement amènerait, dans l'esprit 
d'Abel, un revirement quelconque, elle fut vite 
désabusée; le transport avec lequel son mari 
Tembrassa, la joie qui éclatait dans ses yeux, la 
hâte qu'il apporta aux préparatifs du voyage, 
cruellement lui révélèrent combien peu elle 
comptait dans cette âme d'époux. Reconnaissant 
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que Tallégresse de son mari était basée sur une 
interruption de la vie commune, et que ce 
divorce librement consenti paraissait être pour 
lui le bonheur, une sorte de soulagement, la 
pauvre femme fut plongée en un désespoir; 
mais elle sut composer son visage, ses attitudes, 
et Tarmateur ne soupçonna point sa propre 
cruauté : s'il avait su, s'il avait deviné, une pitié 
l'aurait pris; mais il ne voyait rien, agité,. tré- 
pidant, pareil à quelque prisonnier qui attend 
l'heure de la levée d'écrou. 

Joyeusement, rapidement, l'armateur prit 
ses dispositions pour le départ. Mais, si pressé 
qu'il fût, Domyn, toujours méthodique, toujours 
prudent, ne voulut point se livrer au hasard 
et abandonner la proie pour l'ombre. 

Entendant bien ne point sacrifier ni délaisser 
sa maison de Paris, qui lui avait donné 
jusqu'alors de si bons résultats, il demanda à 
Patrick, en qui il avait pleine confiance, de 
créer avec lui une association pour continuer 
les affaires. Patrick savait l'opération excellente 
et n'eut garde de refuser. 

Ainsi rassuré de ce côté, Domyn commanda 
des machines nouvelles d'après les plans que 
lui envoyaient ses ingénieurs, et aussi deux na- 
vires démontables, à fond plat, destinés à la 
navigation du Meï-Kong. 

...Au moment où Domyn montait dans un 
compartiment du rapide qui devait l'emporter, 
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il ne fut pas peu surpris de voir sa fille Geneviève 
gravement s'installer en face de lui. 

— Eh bien! dit-il, bébé chéri, vas-tu venir 
avec papa? 

— Oui, dit Tenfant, espiègle, joyeuse. 
Domyn regarda sa femme, qui, elle non plus, 

ne descendait point du wagon. 

— Nous avons voulu, dit celle-ci, te faire une 
surprise et te conduire jusqu'à Marseille, afin 
de rester avec toi le plus longtemps possible. 

Abel sentit des larmes lui venir, à cette déli- 
cate preuve d'attachement, à celte douceur 
tenace : une minute, il eut conscience du cha- 
grin qui se cachait sous l'apparente résignation 
de sa femme : une ombre passa sur son front; 
et, très ému, il regarda longtemps ces deux êtres 
féminins qui auraient dû être tout pour lui, qui, 
discrètement, s'attachaient à lui jusqu'aux der- 
nières secondes, et qu'il allait abandonner, 
pourtant... Eut-il une hésitation? Vit-il sa 
dureté, son erreur, sa folie? Eut-il conscience 
de son outrage à l'amour, à la paternité, à la 
nature?... Le train, commençant ses premiers 
tours de roue, l'emportait vers l'irréparable, 
vers l'accomplissement de l'obscure destinée... 

... A bord du Saghalien, M"* Domyn veille elle- 
même à l'installation de son cher voyageur: 
après avoir mis tout en ordre dans la cabine, 
passant le seuil pour sortir, elle embrasse d'un 
coup d'œil, une dernière fois, ce petit apparte- 

5. 
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ment où doit habiter, pendant de longues nuits, 
ce mari dont elle a cru ne jamais se séparer 
avant la mort... Une pensée s'impose à elle, en 
ce grave moment; cette douloureuse se re- 
trouve femme : « Voici donc la cellule de moine 
qu'un homme préfère à son appartement à elle, 
à sa chambre nuptiale I » 

On allait retirer les passerelles; c'était l'heure 
de la séparation ; voici toute proche la seconde 
fatidique, qui marquera le Temps d'une brisure 
ineffaçable!... 

Dans ses deux bras fermés, Domyn serre con- 
vulsivement sa femme et sa fille, comme s'il 
voulait les faire pénétrer en sa poitrine... Puis, 
au moment où elles vont s'éloigner, il les 
reprend encore, avec frénésie, dans une étreinte 
passionnée, à pleins bras, à lèvres tendues... 
Il échange tout bas avec sa femme de doux et 
navrants mots: « Adieu... Adieu... > 

L'enfant, très grave, comme devant un dan- 
ger, se tait..., sentant un drame qu'elle ne com- 
prend pas... Hélène, inerte et glacée, a, sur les 
joues, deux sillons de larmes... Et enfin, le 
navire partant, Domyn seul, accoudé au bordage, 
l'œil fixe, le front pâli, regarde sa femme dont 
les yeux ne le quittent point, et sa fille qui, gen- 
timent, lui envoie des baisers... 

Le Saghalien s'éloigne, s'estompe peu à peu 
dans la brume, devient imprécis, disparaît 
enfin... 
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Un déchirement se fit alors dans le cœur 
d'Hélène, puis un vide... Quelqu'un en était 
sorti... Son mari était « absent >, comme dit la 
loi : et cette veuve d'un vivant, en face de la 
solitude, devant la détresse, éclata en sanglots 
violents... 

Navrée, elle songeait : « Lui, n'a pas pleuré : 
j'ai vu ses yeux, ils étaient secs... » Elle ignorait 
que, chez les grands virils, la souffrance se 
révèle, non par les larmes, mais par une 
excessive rigidité du visage, comme si le mal- 
heur, qui amollit la femme, durcissait l'homme, 
ainsi qu'une stupeur, comme s'il le pétrifiait 
perinde ac cadaver... 

Elle ne savait pas que, au moment dernier, 
Domyn avait presque fléchi, que son cœur s'était 
troublé et qu'un effort de volonté presque sur- 
humain avait été nécessaire pour l'arracher 
d'elle. 

... Comme M""* Domyn rentrait à l'hôtel pour 
se préparer au retour vers Paris, la grande glace 
du salon lui renvoya son image : et, si boule- 
versée qu'elle soit, voici qu'il lui est doux de 
constater que cette jeune femme est fort jolie, 
sous son affliction: bien des hommes, elle le 
sait, voudraient baiser ses yeux, cette pulpe 
nacrée, avoir pour oreiller les boucles déroulées 
de ces cheveux, enserrer cette taille... Alors, 
mon Dieu, pourquoi son mari l'a-t-il à peu près 
répudiée ? 
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Là-bas, sous Thorizon, le Saghalien glisse. 
Mécanisme d'horlogerie remonté pour douze 
cents heures, il s'avance en cette marche qui 
devra durer jusqu'au mois prochain sans 
repos; créature de métal et de bois, participant 
de l'oiseau et du poisson, le navire déploie 
quelques voiles pareilles à des ailes, tandis que 
l'hélice brasse l'eau de ses quatre nageoires 
d'acier; et le Léviathan répercute aux rivages 
le souffle de ses 2900 chevaux-vapeur. 

... Passèrent des jours et des nuits pendant 
lesquels Domyn eut tout le loisir de contempler 
la Terre gigantesque, à ses yeux dévoilée. 

Amateur des larges visions, il suivait, sur des 
cartes, la route du navire, et se regardait 
avancer à la surface du Globe, dépasser l'Equa- 
teur, franchir, l'un après l'autre, les méridiens: 
et, levant les yeux, il pouvait retrouver sa 
marche, reflétée, en sens inverse, au ciel, écrite 
sur la coupole, sur la grande concavité d'IUu- 
sion : en efl'et, à mesure qu'on descendait vers 
l'Hémisphère austral, les officiers du bord 
signalaient d'autres constellations. 

Le Firmament semblait chavirer en arrière, 
reculer comme un pendule, avec sa Voie lactée, 
son zodiaque, dont le déplacement était visible 
de jour en jour : et cette oscillation de l'énorme 
sphère, ce balancement de l'espace poudré de 
lumière cosmique, était, pour les yeux du 
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voyageur, une féerie, quelque chose de prodi- 
gieux... 

Et Domyn trouvait cela très beau de parti- 
ciper au mouvement des astres, d'écrire un 
itinéraire libre au milieu des fatalités sidérales, 
d'avancer vers un but défini et conscient, au 
sein de cette gravitation qui s'ignore. 

C'était là un vaste fond de tableau, une scène 
digne du drame de la pensée qui se jouait en 
son cerveau. La Terre faisait ici son office ordi- 
naire qui est de grandir ses contemplateurs, de 
leur inspirer le mysticisme, d'élargir et de 
magnifier leur âme. Un poète s'éveillait en 
Domyn auquel naissaient d'imprévues et nobles 
mentalités. Il avait foi en son œuvre; de mira- 
culeuses conjonctures se préparaient pour lui 
dans l'avenir; il en était certain, il en frémissait 
tout entier. Les fortes convictions créent, autour 
d'elles, un resplendissement des choses : et c'est 
pourquoi la confiance que Domyn avait en son 
entreprise rayonnait hors de lui, donnait à 
l'univers transfiguré des aspects amis, des voix 
favorables. Tout lui semblait propice : l'enso- 
leillement de la si pure lumière était une fête 
pour son intelligence; le langage mystérieux 
des sémaphores, les cabalistiques signaux 
qu'adressaient les cités flottantes croisées en 
route, c'étaient, sans doute, des encourage- 
ments, des auspices secourables... Des bandes 
d'oiseaux migrateurs venaient du Nord, 
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fuyaient les climats ténébreux et les âmes fri- 
gides, allaient de conserve avec lui, faisant 
assaut de vitesse vers je ne sais quelles Terres 
promises; c'étaient des augures, des conduc- 
teurs, des messagers indiquant la bonne 
route... Leur instinct, voix de Dieu, n'était-il pas 
d'accord avec le désir qui l'avait pris, lui, d'aller 
vers d'autres cieux? C'était aussi le souffle des 
alizés qui l'induisait, démontrant l'universalité 
du grand Tout, conseillant à l'humanité de 
s'unir en un seul élément, à tous les points cardi- 
naux... Toujours surgissaient, à la proue, des 
étoiles nouvelles, comme si, à son approche, 
elles se fussent levées pour lui faire honneur... 
Et ces étoiles étaient plus larges, plus claires que 
les constellations jadis vues par lui au-dessus 
de l'Europe; l'éblouissante « Croix du Sud » était 
apparue, remplaçant, à ses yeux, 1' « Ourse ^,la 
« Polaire » si frêle, les autres, petites étincelles, 
pâles, frileuses, à peine distinctes dans les 
brumes du Septentrion, timides paillons à demi 
éteints, semblant venir d'un ciel très, très 
lointain, douteux... Et cette substitution frap- 
pait Domyn; ses yeux s'extasiaient à la contem- 
plation de tous ces archipels de feu... Il y avait, 
dans son âme, comme une montée lumineuse, 
une grandissante allégresse, une aurore de cer- 
titudes et d'espoirs, un jour nouveau... Et cette 
« Croix » lumineuse, à laquelle ses yeux reve- 
naient toujours, lui semblait un « Labarum >; 
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il se rappelait alors une grande parole symbo- 
lique : Hoc signo vinces... Ainsi que les mages, 
n'était-il point guidé par les signes célestes?... 

Et puis, on avait rencontré Adulis, Myos- 
Hormos, les villes fondées par les armateurs 
égyptiens, arabes, sabéens. Ses prédécesseurs 
avaient glorieusement réussi : pourquoi ne 
ferait-il pas comme eux? « Oui, oui, se disait-il, 
allons 4 toujoursplusoultre »... Me voici, comme 
Jason, allant à la conquête de la Toison d'or... 
Je suis sur le sentier qui mène au sommet de 
la vie, à la félicité, au triomphe : je vais à Tac- 
complissement, à l'ascension. » 

Il avait passé la mer Rouge, calme et torride, 
Tocéan Indien, tout nacré le matin, éblouissant 
à midi, rutilant le soir. La marche du navire, 
parmi la fluidité de l'atmosphère et des eaux, 
était douce, si douce qu'on ne la sentait point : 
et c'était délicieux, cette vitesse qui donnait la 
sensation du repos. 

Des escales eurent lieu pendant lesquelles le 
voyageur vit défiler devant lui continents et 
peuples divers. Les aspects se modifiaient, et 
aussi les pensées du spectateur. Il lui semblait 
s'avancer vers des terres tragiques, vers d'in- 
quiétants horizons ; les faces entrevues se fai- 
saient plus mornes, moins éclairées : basanées 
et froides, elles paraissaient recouvertes de je 
ne sais quel parchemin bistré, dénotaient la stu- 
peur de l'être intime, l'obscurité de l'âme 
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négroïde; combien dissemblables des visages 
aryas, blancs, mobiles et significatifs, empour- 
prés ou subitement pâlis, reflets d'une âme 
ardente, très sensible ! 

Domyn remontait l'histoire de l'Être, con- 
templait une humanité torpide et dure ; il s'en- 
fonçait dans un passé plus opaque, vers la téné- 
breuse origine d'où sortit l'Adamite. 

... Puis, la mer se fil moins transparente, 
moins bleue, eut des reflets jaunis, s'attrista : 
on entrevit des plages de boue ; on doubla des 
caps tourmentés, qui semblaient de mauvais 
présage : dans le ciel se déroulèrent des 
cyclones, des moussons, acharnés ainsi que 
des colères, des « typhons », dont on ne savait 
s'ils étaient des météores ou des monstres con- 
scients : les matelots montrèrent à Domyn 
« l'œil de la tempête », ouvert tout grand au 
ciel, comme si la tempête était la manifestation 
d'un Être. Le voyageur était peu à peu gagné 
par la superstition diff*use en ces régions d'Ex- 
trême-Orient; parfois, son âme se troublait: 
dans son cerveau, à la fois ensommeillé et fé- 
brile, les pensées venaient, poussaient, comme 
des plantes de songe, excrues d'un mystère 
menaçant. En punition de son entreprise témé- 
raire, ne serait-il point châtié comme Prométhée, 
ou précipité comme Icare? Cherchant si loin le 
bonheur, allait-il réaliser une vision de son 
âme? Était-il le jouet d'un mirage?... Était-il 
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halluciné ou inspiré? Ayant au-dessus le ciel 
assombri et, au-dessous, les abîmes, pourquoi 
voguait-il ainsi entre Tlllusion et la Mort? 

On arrivait en rade de Saigon, et la dernière 
nuit de cette traversée fut ténébreuse... Des 
nuages noyèrent le ciel, qui disparut « ainsi 
qu'une tente repliée », comme dit la Bible : les 
étoiles, les beaux compagnons d'or, les Astraux 
s'éclipsèrent... Domyn se crut seul sur la Terre 
obscurcie, pèlerin allant à la poursuite d'un 
rêve, sur la mouvante Étendue où se tordaient 
des vagues, mugissantes ainsi que des bêtes. 

... A bord d'un sampan saïgonnais, le voya- 
geur s'engagea dans le dédale de fleuves qui 
constitue le bas Meï-Kong. Comme tous les 
marécages fluviatiles et marins, cet estuaire 
forme une vascularité très enchevêtrée de 
rivières qui, coulant dans tous les sens, bai- 
gnent l'aïluvion, la divisent en des milliers 
d'îles... Soï-rap, Hambong,Bassac,Giang, Vaïco, 
Cambodge, Donnai*, affluaient, confluaient, éta- 
laient partout leurs coulées, se répandaient en 
nappes, en un réseau de ruisselets gonflés. 
Ayant tout le temps de méditer, au cours de cette 
très lente navigation, Domyn songeait... Le pays 
qu'il traversait, vaguement éveillait en lui l'idée 
de ce conglomérat de veinules et de substance 
organique appelé par les naturalistes placenta. 
Il lui semblait bien, en efi'et, que les embou- 
chures des grands fleuves (Indus, Gange, Nil, 
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Meï-Kong, Peï-Ho, Mississipi, Amazone, etc.) 
jouent le rôle éminent de placenta vis-à-vis des 
Êtres ethniques qui s'appellent les peuples. Con- 
tinents gorgés du sang planétaire, les deltas 
sont le point de contact des eaux douces, des 
eaux salées, de la Terre, et développent excel- 
lemment l'électricité vitale... 

... Et puis, des jours et des nuits, et encore, 
et encore, il s'avança sur la grande artère indo- 
chinoise, torrent limoneux ; et cela paraissait 
interminable, cette montée dans un paysage tou- 
jours uniforme et sans caractère ; plaines basses 
et nauséabondes, lagunes, golfes de boue, vastes 
solitudes d'eau, toujours, toujours, c'était na- 
vrant. On aurait cru voir ce qu'était la Terre au 
lendemain du déluge... C'était ce que les Cam- 
bodgiens appellent Veal-Poë (région de la vase). 

Le pays n'est qu'un polder à peine émergé 
des eaux, une bande grise où se détache seu- 
lement un peu la note des rizières, verdure 
pâle, végétation lavée, aqueuse, décolorée. Les 
plantes se sont trop gorgées d'eau, en ces 
champs qui sont flaques spongieuses, limon 
liquide, plutôt que sol arable. 

Dans cette atmosphère humide, le soleil 
matinal semble une lampe de hammam, éteinte 
à demi par la buée, par les blanches ténèbres 
d'une étuve; des odeurs (aromates de cette boîte 
à sudation) flottent, des odeurs afl'adies, que 
l'on sent être des poisons et des venins exha- 
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lés par des bouches et des fleurs funestes; 
mais, rapidement, le brûlant foyer pompe 
les brouillards; les voiles se dissipent; tout 
s'éclaire; et Ton voit des étangs où flottent 
l'iris et le nénuphar, où se reflètent les 
aigrettes des flamants roses, où se mire la 
silhouette des aréquiers, pandanes, manguiers, 
bambous, borasus et palétuviers; il y a, dans 
les airs, des vols d'ibis, de pélicans goitreux, de 
Tautours à tête pelée; à midi, c'est une chaleur 
torride, la pluie des rayons dévorants, l'univer- 
selle pâmoison dans l'embrasement des choses: 
et les rives, les bancs, toute cette molle contrée 
paraît être en effervescence, sous l'action com- 
binée de l'eau et du feu, par un concours des 
forces plutonienne et neptunienne ; il court, en 
tous sens, des dénivellations; on voit le terrain, 
par larges plans, se boursoufler, s'affaisser, 
comme si des volcans ou des explosions marines 
le travaillaient, comme si le pays tout entier 
était un geyser... 

Puis, vient l'heure du « serein ^ : alors, dans 
la vespéralité, l'état hygrométrique ambiant se 
modifie : sous une tension vite décroissante, le 
point de saturation se trouvant dépassé, voici 
•que la vapeur d'eau se précipite, devient visible, 
s'épaissit, tombe : de toutes parts, une conden- 
sation s'établit qui a des allures de cataracte 
nuageuse : la terre, un instant séchée, s'hu- 
mecte à nouveau sous la bruine, devient moite ; 
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et les arroyos, qui débordent, lui font comme 
une sueur... Inondée, ruisselante, la glèbe 
forme un pays de fange, une contrée alluvion- 
naire, une bouillie sur laquelle les calices, les 
feuilles des plantes pleuvent ainsi que des 
gouttières. 

Et, bientôt, la nuit tombe, atroce, embuée, 
sans étoiles; une rumeur s'élève, alors, indis- 
tincte et profonde, venue des marais, planant 
sur la contrée. 

On soupçonne alors un fourmillement d'in- 
sectes aquatiques grouillant par myriades, une 
genèse de sauriens, têtards, crapauds, arai- 
gnées, reptiles sans nom, vivant dans les bour- 
biers tièdes, et râlant... 

L'époque diluvienne entendit cette vaste voix 
clamée par les bêtes rampantes, les amphibies, 
les plantes fluviatiles, les amours chimiques 
d'éléments dissociés. Ces cloaquements, ces 
murmures, ces soupirs énormes annoncent-ils 
d'immondes larves vautrées, des monstres en 
couple s'ébattant parmi la vase, échangeant des 
baisers? N'est-ce point plutôt l'ébullition des gaz 
méphitiques, les fermentations de l'humus 
pourri, le cri étouffé d'êtres qui s'enlisent? 

Des appels très lointains flottent; il y a des 
souffles mystérieux, certains frissons de l'air 
qui donnent l'intuition de choses formidables, 
d'embûches qui se trameraient dans l'ombre, 
là-bas, on ne sait où... 
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Et, par instants, Domyn se sentait anémié, 
toute sa musculature énervée; il voyait, par ses 
pores ouverts, fuir sa force, s'extravaser l'éner- 
gie artérielle... Un accablement, infus à cette 
terre marécageuse, se communiquait à lui, 
pour lui faire une âme très antique, l'inclinait 
à la forme d'existence qu'avait l'Espèce, aux 
temps préhistoriques, alors que le pithécien 
vivait dans des cités lacustres, parmi l'anima- 
lité paludéenne... Des retours alors lui venaient, 
le regret des champs salubres de France, des 
formes harmonieuses, des sèves amies de 
l'homme, de la végétalité clémente ... la terre 
natale âprement fouettée par le vent frais venu 
de l'Atlantique!... la patrie, si claire, fille 
privilégiée des éléments!... 

Mais bientôt, après les heures de lassitude 
et d'alanguissement, une fierté le soulevait, le 
restituait en ses rêves, en sa volonté! et il se 
complaisait à faire des projets, des plans, de^ 
combinaisons... 

... Cette navigation était difficile à cause des 
hauts fonds, des bancs, des rochers, des rapides, 
et l'on perdait beaucoup de temps. Domyn s'in- 
dignait, remarquant que des dragages, des tra- 
vaux élémentaires, des digues, quelques car- 
touches de dynamite auraient vite raison de 
ces obstacles, créeraient partout un chenal 
praticable. Alors, le Meï-Kong, actuellement 
suite de biefs inorganisés, de chutes, d'étran- 

6. 
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glements et d'anévrismes, annélide hydrau- 
lique, se transformerait en un Tout, en un 
fleuve ayant sa personnalité, prenant con- 
science de sa source, de son cours, et du cœur- 
océan qui vient battre en lui. 

Mais cet œuvre n'intéressait guère les Anna- 
mites, sorte de population féminine, queDomyn 
voyait autour de lui. Le voyageur notait Ther- 
maphroditisme moral et intellectuel révélé par 
ces robes, ces chignons, ces accroupissements 
au seuil des paillottes. Il fallait donc, par un 
éternel recommencement de Thistoire, que 
TArya apparût en ces lieux, fidèle à son rôle 
ordonnateur et disciplinant. L'Indo-Européen 
est en effet le classificateur de l'univers, le rec- 
tificateur de l'inorganique, roi dans l'olympe 
des Forces brutes... Et il existe toujours, dans 
ses rangs, des Hercules, des Thésées, victo- 
rieux des basses œuvres de la vie, demi-dieux 
de l'ordre, héros de la purification, destruc- 
teurs du miasme... 

Mais notre siècle a des travaux et des pro- 
blèmes centuples de ceux où s'illustrèrent les 
anciens; et l'œuvre proposé à nos ingénieurs 
est colossal à côté des légendes mythologiques, 
à côté d'Athènes-Lilliput. 

Domyn devinait que cet empire indo-chinois 
serait le théâtre d'une gigantesque bataille 
contre la nature demeurée ici à l'état de chaos, 
contre les races inférieures. Et il voyait avec 



Digitized by VjOOQIC 



QUOD DEUS CONJUNXIT, HOMO NON SEPARET 67 

terreur l'Adversaire jaune, la Chine, un Être 
ayant 400 millions de têtes — Briarée stupé- 
fiant... 

Et, venant prendre hardiment le contact, se 
porter à la place d'honneur, à la brèche, en 
plein péril, il apercevait la France, toujours in- 
tuitive et nerveuse, fidèle toujours à sa fonction 
de précurseur, à son rôle d'enfant perdu, 
sacrifié!... 
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— Avantage ! cria Lionel Comtat. 

— Non, non, égalité, rectifia M. Patrick. 

La partie de lawn-tennis, engagée entre ces 
deux messieurs, resta longtemps indécise, les 
adversaires jouant avec une égale animation et 
une semblable adresse. 

Fantaisie de M™" Patrick, cette installation 
d'un jeu de tennis dans son propre hôtel de 
l'avenue Kléber. Pour obtenir un emplacement 
suffisant, il avait fallu sacrifier plus de la moitié 
du jardin et acheter, en surplus, une petite 
propriété voisine. Les choses n'avaient pas tout 
d'abord bien marché, quand M"^ Patrick fit part 
à son mari des projets qu'elle avait conçus. 
« Du terrain à 2000 francs le mètre! vous n'y 
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pensez pas, ma chère! » observa celui-ci, qui 
savait compter autant qu'il savait rire. N'im- 
porte! Il fallut satisfaire M"" Patrick; elle trou- 
vait très intéressant un sport qui lui permettait 
d'exhiber des toilettes de bains de mer, de 
montrer la finesse de ses attaches, de porter 
extrêmement échancrées les manches de sa 
robe, afin que l'on pût voir, très haut, son bras 
nu — et qui, de plus, lui procurait le plaisir 
d'avoir souvent à ses côtés son ami Lionel. 

M. Patrick avait royalement fait les choses; 
et son tennis pouvait passer pour un modèle du 
genre. Salle très vaste et haute, sol spécial en 
aggloméré crayeux, plafond mobile, vingt 
lampes électriques, murs peints par grands 
plans, rouge sombre, paille et noir, avec des 
fresques très claires, le tout rappelant l'atrium 
d'un riche Pompéien... C'était remarquable, 
nouveau, original; et l'endroit devint rapide- 
ment célèbre, dans le Tout-Paris frivole. 
Presque toujours, après dîner, c'était là que 
M"* Patrick et ses invités passaient la soirée. 

Les dames se montraient enchantées de cette 
mode nouvelle qui ne les laissait plus seules, à 
se morfondre sur les fauteuils du salon pen- 
dant que les messieurs étaient au fumoir. 

Au tennis, entière liberté, pour elles, d'agir, 
de marcher, d'être actrices ou spectatrices, de 
jouer ou de regarder; c'était commode et 
distrayant. 
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Perpendiculairement, et de chaque côté de la 
salle où Ton jouait, il y avait : à droite, une 
serre, une salle d'escrime; à gauche, un bil- 
lard et un hall-galerie, avec tableaux, pianos, 
tapisseries, objets d'art, tout le luxe parisien. 
Ces quatre appartements s'ouvraient sur le jeu, 
au moyen de baies faisant saillie et balcon, for- 
mant cette disposition appelée « bow-window». 
C'étaient des loggias comme à Florence, des 
loggias protégées contre les balles par des 
velums-fllets aux mailles étroites : de la sorte, 
assistants, joueurs, dames et messieurs parti- 
cipaient au même plaisir, ou bien s'isolaient, à 
leur choix ; chez M""" Patrick, on. pouvait en- 
tendre, à la fois, le choc des raquettes, lesVp- 
pels, les rires, le bruit des billes d'ivoire, le 
cliquetis des fleurets et un mouvement de valse. 

Et c'étaient là, vraiment, des soirées très 
modernes, très complexes et très récréatives. 

Il y avait de spacieux vestiaires, des salles de 
repos, des cabinets de toilette. La pièce réservée 
aux dames se distinguait par un éclat et un 
luxe particuliers; de très hautes glaces s'enca- 
draient au plafond, dans les murs capitonnés, 
sous tous les angles ; c'était une grotte, éblouis- 
sante de lumière électrique, où M"*' Patrick et 
ses amies pouvaient se mirer dans toutes leurs 
coquettes inflexions. 

Des parfums pénétrants étaient partout 
répandus ; sur les tablettes et les marbres. 
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apparaissait, rangé, tout un attirail de brosses, 
de menus ustensiles en vieil argent, ivoire et 
nacre. C'était un temple, celui de la déesse- 
femme; c'était aussi quelque chose comme un 
foyer de la danse, ou les coulisses d'un cirque. 

Naturellement, les messieurs trouvaient fort 
divertissante cette possibilité d'entrer ainsi 
dans l'intimité des femmes du monde; quel 
plaisir de les connaître, non plus comme de 
cérémonieuses personnes susceptibles et gour- 
mées, mais comme de gentilles et familières 
camarades!... On comptait donc beaucoup de 
fidèles à ce tennis, sorte de gymnase qui avait 
des senteurs de gynécée... 

... Nombreuse réunion, ce soir-là... Parmi les 
dames, assise à côté de Claire Patrick, se tenait 
M*"' Domyn. 

... Les premiers mois qui suivirent le départ 
de son mari, Hélène s'était confinée chez elle, 
toute à son abandon, toute à son désespoir. 
Mais enfin, sous peine de devenir hypocondre 
et de tomber malade, elle dut accepter cette 
séparation, s'accommoder de la vie qui lui était 
faite. L'éducation de Geneviève lui fut, tout 
d'abord, d'un grand secours, comme dérivatif 
à sa peine, comme correctif à l'idée fixe. 

Puis elle avait reçu des nouvelles de l'absent 
qu'elle savait bien portant et toujours enthou- 
siaste. Elle se disait, au surplus, que d'autres 
femmes se trouvaient dans une situation ana- 
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logue à la sienne, celles, par exemple, qui 
avaient épousé des officiers de marine. Elles se 
résignaient aux longues absences, celles-là, 
contentes d'avoir uni leur sort à de hardis 
compagnons; elles attendaient le retour du 
mari, fidèles, patientes et ne songeaient nulle^ 
ment à mourir de chagrin. Vrai, par instants, 
elle s'accusait d'avoir été un peu trop sentimen- 
tale, exagérée... Allons, allons, il y avait un 
fait irrévocable, un bien peut-être; Domyn re- 
viendrait bientôt, colossalement riche, apaisé; 
Geneviève aurait une dot superbe ; si le présent 
était morose, l'avenir s'annonçait magnifique : 
donc, les doléances n'étant plus de saison, il 
fallait se distraire, vivre, ne point fermer son 
âme aux consolations que le Temps lui offrait, 
en ce Paris si charmant, grand guérisseur des 
souffrances morales. Et c'est pourquoi elle avait 
accepté de venir souvent dtner et passer la 
soirée chez son amie, M"' Patrick. 

Elle voyait et entendait là des frivolités^ des 
propos qui offusquaient bien un peu sa gravité 
naturelle; mais enfin, ce milieu était gai, sans 
souci, plein de rires; et, avant tout, c'était cela 
qu'il lui fallait, l'amusement, l'oubli des idées 
noires par la joie des autres. 

... La partie à deux qu'avaient commencée 
MM. Patrick et Comtat se transforma bientôt en 
un quatuor où figuraient deux jeunes gens,. 
Gaston Sulpice et René de Grestain. 

7 
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; Tous quatre étaient d'excellentes raquettes; 
et, comme les dames se pressaient au bow- 
window du hall, spectatrices curieuses, la joute 
entre ces hommes qui se sentaient regardés 
devint tout de suite très serrée, très ardente : et 
chacun d'eux faisait assaut de souplesse, d'agi- 
lité, sachant bien qu'Héva contemple toujours 
avec joie les virils et qu'elle aime secrètement 
'les vainqueurs. 

Joli spectacle que. ce € ludus pro femina », 
rappelant les prouesses par quoi se manifeste, 
parmi les oiseaux et les fauves, le jeu des sexes; 
:les mâles veulent charmer leurs compagnes par 
des ébats, des fantaisies, de hurlantes et pé- 
. plantes querelles, par les défis, le battement 
.des ailes, le frémissement des échines et dés 
fourrures; surexcitées par la convoitise, lés 
formes animales se font belles, harmonieuses; 
il en est ainsi dans l'humanité; mais combien 
plus noble apparaît, animée du même désir, la 
stature de l'homme, active et bien vivante! 
L! Et ainsi, les fenimes étaient songeuses ou 
ravies devant ces élans, ces voltes, toute cette 
détente des muscles et des reins,- en .face de 
cette force élégante qu'elles sentaient déployée 
à leur intention : quelques-unes demeuraient, 
devant ce tournoi, extasiées, les yeux fixesj les 
lèvres entr'ouvertes; un charme agissait sur 
elles, les épanouissait. 

Hélène regardait, et une magnétique attirance 
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ramenait ses yeux sur Lionel Comlat. C'était lui 
décidément le plus adroit et le plus fort; sa 
poitrine large, ses bras robustes et nervieux, le 
fier profil de son visage, sa taille bien droite, 
apparaissaient très en valeur, très en beauté, 
50US la lumière électrique qui leur faisait comme 
un nimbe rejaillissant. 

.' Hélène se tenait assise, très calme, les mains 
L'une sur l'autre, suivant le geste favori de là 
femme inoccupée ; immobile, mi-souriante, la 
bouche close, « hermétique », c'était bien l'être 
piuet, impénétrable, sphinx fermé aux échos 
d'amour. 

Et elle s'intéressait beaucoup cependant à 
voir ce jeune être exubérant se livrer au jeu, 
passionnément... 

Par Téternelle loi des contrastes, elle, impas- 
sible, réservée, avait un plaisir à le voir fréné- 
tique et hors de lui : attentive, elle ne perdait 
pas un de ses gestes... 

. Hélène était blonde, avec ce teint très rare, 
bruni imperceptiblement, qui indique la ri- 
chesse de la chair, la chaleur du sang. L'ovale 
fin et régulier de son visage, ses bandeaux à la 
vierge, son nez droit, ses larges yeux noirs très 
chastes, la pureté de son front lui faisaient une 
figure antique, le masque d'une Florentine de- 
race, d'une Italienne blonde. Tout à fait modeste, 
elle ne cherchait point à gagner le suffrage 
masculin par des coquetteries : et il fallait un 
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èohïiaisseuf pour deviner répanouissement 
îém;inin, la savoureuse animalité qui palpitait 
eii cette Madone placide et charmante. 
, Or Lionel Comtat était précisément ce con- 
naisseur... Il l'avait remarquée, un jour qu'elle 
était sa partenaire au tennis; cette souplesse 
de la taille, cette aisance de mouvements, 
Vélasticité du pas, les bonds subits, lui révé- 
lèrent la vigueur secrète, l'harmonie des pro- 
portions. 

Et aussitôt, prompt au désir, habitué à consi- 
dérer toutes les femmes comme des maîtresses 
possibles, ce viril très ardent se représentait 
M"' Domyn dans un peignoir long, mou ; et, en 
imagination, il étreignait un corps très ferme 
sous les linons tombants, un corps de déesse, 
les courbes d'une Latine... Il pensait: «Quelle 
agile petite camarade cela ferait! Quelle ado- 
rable compagne de plaisir, robuste et fine, 
jamais lasse! » Stupéfait quand on lui eut appris 
que M. Domyn l'avait délaissée pour courir d'am- 
bitieuses aventures, il eut alors une pensée : 
« Et, maintenant, qui est-ce qui va lui faire la 
eour?)Er Et il se répondit tout aussitôt: «Moi, 
par exemple. » 

Il ne manquait donc jamais de venir au tennis 
quand il savait devoir l'y rencontrer; simple et 
sans prétention, Hélène ne refusait jamais de 
tenir la raquette avec ou contre lui : et, le jeu 
fini, quand elle prenait congé, il la contemplait: 
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elle avait couru, s'était excitée..., elle était ra- 
vissante avec ses yeux vagues, ses joues pâliesi 
ses lèvres avivées de rouge; en ce visage ardent 
et blanchi, il y avait du vertige, de la fuite, de 
l'espace... 

Et Lionel regardait fixement cette tête dres- 
sée, ces narines dont les dernières palpitations 
n'avaient point cessé. « Crânement gentille, tout 
de même, i» se disait-il, affirmant à nouveau ses 
projets de conquête... Mais, chose étrange, il re- 
mettait toujours à plus tard l'attaque si douce, 
la première déclaration : et ce ne fut pas sans 
surprise qu'il s'avoua un jour qu'avec celle-ci, 
par extraordinaire, il était timide I Plusieurs fois, 
trouvant ridicules ses atermoiements, il avait 
pris la résolution d'être hardi enfin; mais non: 
la façon franche dont M^'Domyn le regardait, sa 
réserve,, la dignité dé sa vie, une impression 
aussi puissante qu'indéfinissable, arrêtaient 
toutes tentatives galantes! Il avait devant lui 
une vraie honnête femme... Ce séducteur pré- 
voyait quelque sèche et hautaine réponse, crai- 
gnait la déroute pitoyable de ses projets: il atten- 
dait donc; et le plus qu'il pouvait faire, c'était 
de se montrer, avec M"* Domyn, très empressé 
et très respectueux. 

' Hélène connaissait-elle ce secret? Rien ne le 
laissait supposer; mais les femmes, sur ce cha- 
pitre de l'amour, sont aussi impénétrables 
qu'elles sont intuitives : peut-être cette prudente 

7. 
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jeune femme, sachant tout, préférait-elle pa- 
raître tout ignorer... 

,.. Ce jour-là, quand la partie engagée entre 
Patrick et ses amis fut terminée, dames et mes- 
sieurs s'empressèrent au buffet où un lunch 
attendait. M"* Domyn ne les suivit point ; et, se 
trouvant seule dans un petit salon oriental qui 
attenait au hall, elle se mit au piano pour dé- 
lasser un peu ses nerfs qu'elle sentait fébriles.. ^ 
Le piano est nécessaire à Ja femme moderne; 
car, avec lui, elle peut exprimer le mystère de 
son être, d'inexpliquées et confuses sensations. 
La musique s'épanouit, issue des doigs de Tarr 
tiste. Et, par action réflexe, les fibres du cœur 
féminin, la pulpe de sa chair, entrent en palpi* 
tation, en une communiante volupté... 

Au reste, depuis l'antique Lyre des Muses, en 
passant par la cithare, la harpe, le clavecin, 
l'orgue et le piano, les femmes ont toujours 
aimé ces instruments qui permettent d'em- 
brasser une plus grande quantité d'accords, de 
former un bouquet plus important de vibrations, 
ileurs atmosphériques. Ces mécanismes reçoi- 
vent l'âme d'Héva, ajoutent leur rectitude à son 
indécision, la revêtent d'une splendeur, l'arti- 
culent, la traduisient en un langage émotionnel. 
Passant à travers claviers, chanterelles, tuyaux, 
touches, cordes, registres, devenant harmonie, 
résonances précises et justes, transformé en 
mathématique des ondes, le souffle puissant, 
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imprécis etinorienlé,quiest la Psyché féminine, 
se coordonne, se condease, devient un Verbe. 
C'est ainsi que, dans la végétalité, les racines et 
la tige d'un épi, organismes ligneux, élèvent, 
canalisent et distribuent les sèves, le fleuve dé 
la vie, la marée sous terre fluctuante — pour en 
faire une moisson, gloire de la déesse Isis... 

Ce que jouait Hélène, c'était un très mélanco- 
lique nocturne de Chopin. En unisson avec l'âme 
de ce génie pathétique entre tous, la femme, par 
d'harmonieuses phrases, disait la tristesse de 
son cœur, son navrement intime: sur les ondes, 
sa pensée flottait en des rêveries, en des aven^ 
tures prestigieuses... Elle était emportée dans 
l'espace... Qui donc l'emportait ainsi?... Oh! elle 
ne voulait pas voir, et fermait les yeux... Mais 
elle voyait cependant et demeurait amollie, per- 
dant à demi conscience, en un ravissement, 
dans la griserie des sons.... 

Derrière elle, une tenture se souleva, et Lionel 
s'avança doucement, retenant sa respiration. . • 
M*"* Domyn était une pianiste, rem^irquable ; 
mais, en ce moment surtout, elle usait de toute 
sa science, de toute sa sensibilité; et l'œuvre 
musical se déroulait, sous ses doigts, en une 
incomparable virtuosité. 
' — Ah ! mais, se dit le jeune homme, voilà une 
grande artiste, tout simplement: comment n'en 
sait-on rien, ici? Elle est si modeste!... Ce sont 
des ressorts de velours que ces doigts-là. - - 
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Une impression, un frisson spécial et chaud 
avertirent M"" Domyn. S'arrêtant de jouer, tout 
à coup, elle se retourna et vit le jeune homme; 
dans Tétat d'esprit où elle se trouvait, à cet 
instant, Hélène faillit n'être pas maîtresse de 
son émotion et laisser voir son trouble; mais, 
à la pensée du péril, elle se ressaisit, et, en 
une seconde de volonté, redevint l'intangible, 
rimpeccable femme qui impressionnait tant 
Lionel. 

— Madame, dit celui-ci, veuillez excuser mon 
indiscrétion; mais pourquoi faut-il que le ha- 
sard me révèle votre merveilleux talent? 

— Vous aimez la musique? demanda-t-elle; 
Aux lèvres de Gomtat vint une réponse qu'il 

ne prononça point : « J'aime la musicienne... » 
Il demeura silencieux, pâle. Mais, dans son mu- 
tisme, Hélène devina la terrible phrase, si 
douce... Et, quand il lui donna la main pour 
l'adieu, elle sentit entrer en elle un magné- 
tisme qui la faisait défaillir. 

Claire Patrick était fort courroucée contre 
Lionel qui lui faisait visite, officiellement, ce 
jour-là. 

— Ah çà! mon cher, disait-elle, vous avez de 
l'aplomb. Oser m'avouer tout cela, en face, à 
moi!... C'est insolent, vous savez. 

— Je suis franc. 

— Ainsi, vous voilà toqué, pincé, bête? 
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— Et bien heureux d'être tout cela... 

M""* Patrick eut un soubresaut, comme si une 
vipère l'avait mordue. 

— Ohl ne vous fâchez pas, poursuivit Lionel; 
restez mon amie : c'est étrange ce que je vous 
dis là, étrange et inconvenant. 

' — La situation est singulière, en effet; mais 
je ne déteste point, vous le savez, l'imprévu, le 
paradoxe, l'original, quand tout cela est poussé 
jusqu'à l'extrême. Au milieu des plats événe- 
ments, parmi les banalités de la vie, il faut bien 
un peu de sel. Le chagrin que me fait votre 
abandon, le plaisir que j'aurai àvous remplacer, 
les émotions nouvelles, ce sont les épices néces- 
saires à ma nature, qui aime, vous le savez, le 
rehaut, le piquant, le très savoureux... Je sais 
quelqu'un de vos amis qui va vous bénir, après 
vous avoir exécré... Donc, vous me voulez pour 
confidente, après m'avoir eue pour maîtresse? 
Soit... Mais, d'abord, laissez-moi vous dire que 
vous perdez très probablement votre temps : 
Hélène est incapable de tromper son mari. 

— Puisqu'il la quittée, c'est qu'il n'y tient 
guère. 

— Voilà qui est assez pauvrement raisonné ; 
ne vous y fiez pas. Du reste, ce que fait là M. Do- 
myn n'est pas vulgaire, après tout : c'est très 
grand, très fort, d'après ce que m'a dit M. Pa- 
trick. Et soyez certain qu'Hélène apprécie et 
admire beaucoup son mari. 
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— Je lui permettrais Tadmiration, si j'avais 
l'amour. 

— Telle que je la connais, M"** Domyn n'est pas 
femme à se partager : il faudrait la dominer 
tout à fait, pour l'avoir entièrement : son corps 
et son âme ensemble iront à l'homme unique 
qui lui sera supérieur. Trop sérieuse pour flir- 
ter, trop grave pour accepter des amourettes, 
elle ne comprendrait que la passion, celle dont 
on meurt... Une intrigue avec elle, mon cher, 
ce n'est pas dans vos moyens! Ça ferait tout de 
suite du tragique. 

, — Et, suivant vous, a-t-elle de la passion pour 
son mari ? 

— Mariage et passjon s'excluent un peu ; mais 
Hélène aime trop Thomme dont elle porte le 
nom pour cesser de lui être fidèle. 

— Au surplus, qu'importe ? Tenez, je vais 
bien vous étonner: je l'adore, je trouve cela 
très doux et je ne tiens pas à l'avoir pour maî- 
tresse! 

— Ah! par exemple, je n'y suis plus... Amou- 
reux platonique, vous!... Alors, vous m'avez 
trompée ; vous n'avez pas trente ans, mais 
soixante-dix; je vais un peu moins vous regret- 
ter, mon sénile ami. 

— Ne persiflez pas, je vous en prie. Il m'ar- 
rive quelque chose d'extraordinaire et d'exquis. 
Me voici plus juvénile que jamais; me voici 
revenu aux enfantillages d'un cœur ressuscité, 
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d'une âme adolescente qui peut s'illusionner 
encore : j'en suis à embrasser secrètement les 
objets qu'elle a touchés ; j'ai des frayeurs pour 
avoir risqué un mot à double entente, pour un 
regard trop fixe, pour une pression de main trop 
prolongée : j'en suis à lui écrire des lettres que 
je déchire au lieu de les envoyer; le contact seul 
de sa main, le frôlement de sa robe me causent 
un plaisir infini; je tremble et j'ai la gorge sèche 
quand je lui parle. .Croiriez-vou& que si, dans la 
rue, j'aperçois de loin une silhouette qui lui res- 
semble, me voici éperdu, frémissant? une ondée 
d'émotion me jaillit au cœur, et, délicieuse- 
ment, le crispe. 

Claire était, à là fois, mortifiée et ravie. A la 
vérité, ce langage ne s'adressait pas à elle; mais 
il n'en était pas moins agréable à entendre. Raf- 
finée, orgueilleuse de son sexe, elle constatait, 
avec joie, Ja souveraineté de la femme; les pa- 
roles de Comtàt, c'était la voix de la passion, 
l'éternel agenouillement du viril devant la Fé^ 
mihité... Et elle s'émerveillait de la puissance de 
cet amour qui donne de l'éloquence aux plù§ 
frivoles, du lyrisme aux moins poétiques. 

— C'est à croire, continuait Lionel, qu'un 
génie bienfaisant m'a rendu la jeunesse, comme 
à Faust: ainsi que le légendaire Docteur, j'ai 
l'illusion de reconimencer la vie. . . 

— Peste, quel emballement! Lé malheur est, 
mon bel ami, que vôtre Marguerite a déjà vu la 
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scène du jardin! Elle a eu «la bague au doigt», 
comme le lui a conseillé Méphistophélès... 
Après cela, qu'elle vous ouvre sa porte, je n'y 
trouverai rien à redire, bien assurément : mais 
ne me parlez plus jamais de cette intrigue; au 
revoir, je vous laisse en pleine romance, pen- 
sant bien que vous me reviendrez; je vous 
donne, mon cher vagabond, une permission 
d'un an. 

Rentré chez lui, Lionel Comtat monologuait 
toujours, retournait toujours son cas, sans 
fatigue, avec délices. 

— Voilà, se disait-il, en quoi ce qui m'arrive 
est nouveau : je pourrais avoir pour maîtresse 
la plus jolie femme de Paris, la plus séduisante 
actrice : et pourtant, je donnerais les plus 
belles nuits de savante lasciveté, pour qu'il 
s'arrête un instant sur moi, cet éblouissant 
regard de femme chaste... Ahl oui, le poète a 
dit vrai: « La femme honnête est la fine fleur de 
la femme.» Assurément, celle-ci, je la désire, 
j'en suis fou; mais pourquoi la prendrais-je? Je 
n'aurais plus la contemplation de cette fleur 
pudique, l'émotion que me cause le son de sa 
voix, l'angoisse que me fait ressentir son 
approche, le doute sur ce que signifient ses 
yeux levés, ses yeux baissés, subitement voilés 
de leurs cils!... Toutes ces sensations me sont 
plus précieuses qu'une maîtresse de plus, qu'un 
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spasme toujours le même et, réflexion faite, 
laid, odieux. Cette situation me plait; et voilà 
pourquoi je recule sans cesse Theure de la 
demande; voilà pourquoi je prolonge, tant que 
je peux, mon trouble, mon émoi, mes incer- 
titudes. — Est-ce d'un novice? Est-ce d'un 
blasé? C'est, en tout cas, d'un homme qui aime 
les choses raffinées et les jouissances rares... 

Il hésitait donc, demeurait indécis... Puis, 
tout à coup, un sursaut le prenait, à l'intuition 
très exacte, à la divination des dessous pas- 
sionnés qui palpitaient en cette femme d'aspect 
si réservé... Il était bouleversé, à l'idée d'une 
possession possible!... Renoncer à une femme 
pareille, jamais I... 

Alors, il en arrivait à souhaiter des événe- 
ments extraordinaires, qui la lui livreraient, 
évanouissements, hasards, catastrophes, pro- 
vocations magnétiques : il étudia les traités 
d'hypnotisme et de suggestion, les sciences oc- 
cultes. 

aPrincipiis obsta; sero medicina paratur.,.yi^ 
voilà un conseil bien ancien qui devrait servir 
surtout dans les choses d'amour ; incessamment 
sollicitée par l'homme, exposée toujours à la 
contagieuse folie, la femme devrait surveiller 
les « commencements» et ne point attendre que 
le mal soit incurable. Mais, voilà!... les débuts 
sont si agréables, tellement inoffensifs!... Et, 
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cependant, il est bien vrai de dire que la plus 
honnête femme qui se laisse faire la cour est 
certaine de tomber dans les bras de l'amant, 
une nuit ou l'autre. 

Très sûre d'elle-même, Hélène ne pouvait se 
défendre de songer beaucoup, beaucoup, à ce 
grand garçon, si agile et si fort, qui, visiblement, 
éprouvait à côté d'elle tant d'émotion! Et, sou- 
vent, devant ses yeux fermés, dans le secret de 
son âme, surgissait ce joli visage mâle, ce teint 
chaud, cet œil d'Arabe, au globe hoir baignant 
dans le blanc tragique, ce regard impérieux 
avec les autres, doux, humble avec elle. Fluî- 
dique mystère, incantation d'amour, transmis^ 
sion, à distance, d'une sollicitante et suppliante 
pensée !... A ce moment-là même, Lionel, là-bas, 
au loin, fortement pensait à elle, concentrait., 
sur l'absente chère, tous ses désirs, toute son 
énergie... 

Hélène restait seule, d'entières après-midi, 
dans son salon, au milieu des Heurs .et des 
plaiiitQs.qui. lui yers^içat, à pleins .calices, un 
énervement, d'obscures pâmoisons : elle deman- 
dait à la musique ses tendresses diffuses, son 
opium, ses consolations si pernicieuses aux 
femmes souvent; et en effet, après cette com- 
munion aux ardeurs, aux extases, aux morbides 
et si douces tendresses de Mendelssohn,deGou- 
nod, de Mozart, Hélène s'arrêtait, lasse, frisson- 
nante; en ce corps immobile, derrière cette 
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pupille fixé et dilatée, il n*y avait plus de pensée, 
il y avait un trouble, une vapeur de .désirs 
imprécis et subtils... 

Et puis, pourquoi M""* Patrick parla-t-elle? 
Fut-ce par perversité, par curiosité, parfattrait 
d'une sensation neuve, d'une excitation plus 
violente? Fut-ce pour une sorte de vengeance 
féline anticipée, que Claire révéla à Hélène le 
secret de sa liaison avec Lionel?- Par quel sou- 
venir de l'antique promiscuité, pour quel vo- 
luptueux raffinement de péché, cette vicieuse, 
en l'espèce sorte de reine Candaule, voulut- 
elle avoir une confidente — qui pût éprouver 
l'envie de devenir sa rivale? 

A voix basse, ainsi qu'en un confessionnal, 
Claire fit des aveux, racontant à son amie les 
rendez-vous, les violences de ce beau garçon 
bien musclé, les extases ressenties... 

Et ces images afl^olaient Hélène, la rendaient 
jalouse; et elle sentait courir, en ses veines, 
une maladive ardeur... Elle se voyait emportée 
inerte et souriante, perdant conscience sur cette 
robuste poitrine : elle cherchait à se figurer, 
sur sa bouche, le contact de deux lèvres aux 
fines moustaches..., l'enlacement nerveux du 
mâle sur sa chair alanguie... Ce qu'elle ressen- 
tait, ce n'était point l'aspiration vague de la 
jeune fille ignorante, l'appel de la vierge vers 
l'inconnu. Elle savait... et cependant les hâtives 
possessions éprouvées jusqu'ici ne l'avaient 
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point satisfaite... Un instinct l'avertissait qu'il 
existait autre chose, un secret qu'elle brûlait 
d'apprendre. 

Elle s'était donnée volontiers, affectueuse- 
ment, à son mari, mais n'avait point connu la 
folie passionnelle... et sa chair était ainsi que le 
«pain azyme» qui n'a point encore fermenté; 
or voici que le mystique levain commençait son 
effervescence... 

Actuellement, en elle, une houle de désirs se 
levait, une soif se faisait sentir... Les entrailles 
de cette jeune femme, à la fois épouse et veuve, 
s'exaspéraient, réclamant l'invisible, aspirant à 
la vie, à la rosée de volupté. 

Une conspiration générale de l'univers ten- 
dait, à cette chasteté, d'enivrantes, de subtiles 
embûches... 
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Réalisation. 



Arrivé enfin dans la région qu'avaient étudiée 
ses ingénieurs, Domyn se mit à Tœuvre. Il vit, 
tout d'abord, combien sa présence était utile : 
car, n'agissant point pour eux-mêmes, direc- 
teur, contremaîtres et ouvriers travaillaient 
avec mollesse, indifférence, et conduisaient, 
peu à peu,. une excellente affaire à de médiocres 
résultats. 

On fit voir néanmoins à Domyn une pépite de 
2 kilogrammes qui avait été découverte quelques 
jours aupai'avant : mais des trouvailles de ce 
genre sont fort rares, et ce n'est point sur elles 
que peut être basée une exploitation métho- 
dique. Sous l'impulsion du maître, le travail se 
fit énergique et les rendements grandirent avec 
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rapidité. Tout d'abord, Domyn établit solidement 
les bases de l'exploitation, en régularisant, 
d'après les coutumes annamites, ses titres de 
propriété, ses concessions, ses traités, ses 
engagements de coolies; en organisant la nour- 
riture et le logement de ses ouvriers. Il distribua 
lui-même le fonçage des puits, la distribution 
des machines à vapeur et dynamos, le broyage 
des minerais, le boisement des galeries, les 
ateliers de chloruration et d'amalgamation. 

Le centre des opérations était fixé entre les 
deux rivières SéSâne ei Sé-Kong, au sud d'Alto- 
poeu, pays des Braous : on trouvait, en cet 
endroit, une vascularité de ruisseaux suffisante 
pour le travail hydraulique, le lavage de l'or, 
ï'actionnement des pilons, moulins et batteries. 

Un matériel, construit d'après les derniers 
perfectionnements, permettait d'extraire et de 
traiter le minerai avec le minimum de déper- 
dition : un jeune chimiste que Domyn avait pris 
à l'École centrale imagina même certaines mo- 
difications de la méthode au cyanide qui assu- 
rèrent une nouvelle économie dans les déchets : 
enfin l'exploitation minière prit son cours régu- 
lier. Et c'était un étrange aspect, un beau pano^ 
rama d'activité moderne que ce chantier, rappel 
des préhistoriques campements qu'établirent, 
les fondeurs de l'Altaï, ce peuple que la Bible 
appelle «Gain»; c'était une scène en un sens; 
antique, mais avec l'électricité comme à l'Opéra.. 
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L'expédition de Tor avait lieu par une flotte 
de pirogues et de jonques partant deStung-Trêng, 
et descendant le Mei-Kong jusqu'à Saïgon. 
C'était aussi par la voie du Meï-Kong que le 
placer recevait les envois d'Europe ou de Gochin- 
ehine, les charbons du Tonkin venus de Kehao\ 
les convois de riz vendus par les traitants de 
Bassac et de Luang-Prabang. Mais ces transports 
par le fleuve constituaient une méthode bien ru- 
dimentaire; il se produisait des retards, des mé- 
comptes, des erreurs, des échouements sur des 
roches, sur des bancs ou sur des racines de 
gommier, des avaries causées par les débâcles 
d'arbres : les mariniers annamites, filous, men- 
teurs et pillards, apportaient à leur service une 
mauvaise foi, une paresse, une malhonnêteté 
qui révoltaient Domyn «t le mettaient hors de 
lui. Il s'énervait, s'irritait de n'avoir pas encore 
livraison, malgré ses lettres et dépêches, des 
deux steamers démontables à fond plat com-^ 
mandés en France, par un traité ayant déjà 
dix-huit mois de date; il fut avisé enfin de leur 
départ; mais traversée et transport exigeaient 
encore bien du temps : et l'exaspération de 
Domyn croissait, à la grande surprise des Orien* 
taux, toujours indolents et fatalistes. Il n'y 
avait pas moyen d'employer les bateaux de 
Saïgon et du Bas-Fleuve, à cause de leur tirant 
d'eau. En attendant l'arrivée de ses paquebots, 
Abel fit l'acquisition, au Tonkin^ d'une des 
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chaloupes à vapeur calant 70 centimètres qui 
font le service sur le fleuve Rouge, depuis Hanoï 
jusqu'à Lao-Kaï : et cette chaloupe, par ordre 
de Domyn, put franchir la passe de Khône, sur 
le Haut-Fleuve. Enfin, le Français eut une 
grande joie quand il put voir ses deux navires 
neufs, battant pavillon tricolore, montés par des 
équipages marseillais, parcourir le fleuve. Alors 
l'exploitation devint très fructueuse; et Domyn 
vit se réaliser, en ses mains, de colossaux béné- 
fices. Le premier inventaire qu'il dressa, au 
placer, lui donna une balance de six millions ; — 
il répéta plusieurs fois ce chifl're, avec joie, le 
savourant... 

Mais, bientôt, il ne se contenta plus de cette 
occupation restreinte à un seul objet, l'extrac- 
tion et le transport du métal précieux; sa puis- 
sante intelligence commerciale se sentait à la 
hauteur de toutes les conceptions, s'affirmait 
capable de réaliser les plus vastes rêves. 

Il apprit que, sur la rivière Moûriy à Onhône^ 
des missionnaires français avaient établi des 
exploitations agricoles, des fermes à mûrier, 
qui alors étaient en pleine prospérité; on lui dit 
que les Pères possédaient aussi des mines, qu'ils 
exportaient leurs produits par Bangkok, et que, 
pour atteindre ce port, ils étaient dans la néces- 
sité d'organiser, à travers le Siam, des caravanes 
aussi lentes que coûteuses. A bord d'un de ses 
yapeurs, il remonta le Meï-Kong, entra dans la 
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rivière Moûnet se fit débarquer à Oubône. Immé- 
diatement mis en rapport avec les religieux, 
il leur proposa d'exporter leurs produits, avec 
les siens, par la voie du Meï-Kong : l'économie 
du fret et du temps était si manifeste que les 
missionnaires acceptèrent volontiers le traité 
offert par Domyn. Celui-ci fut très heureux 
d'avoir inauguré ainsi une nouvelle voie com- 
merciale au profit de la France; il démontrait 
ainsi la possibilité de dériver, vers la Cochin- 
chine, les biens et marchandises de ces ré- 
gions sud-asiatiques si riches et d'un si grand 
avenir, enlevant au Siam et aux Anglais établis 
sur le Salouen une bonne partie de leur clien- 
tèle. 

En prévision d'autres traités qui lui met- 
traient aux mains une vaste entreprise de trans- 
ports fluviaux, il fit ordonner d'urgence la 
construction de quatre autres steamers à très 
faible calaison destinés à naviguer en tout 
temps sur le Meï-Kong. 

Et il envoya des exprès dans le Sanassaîy pays 
des mines de fer, dans le Dang-Reks, pays des 
mines de cuivre, chez les Bolivênes, pour atti- 
rer aussi, dans son orbite commercial, ces con- 
trées de grande production. 

L'excursion qu'avait faite Domyn à travers le 
Laos lui démontra quel parti une colonisation 
intelligente pourrait tirer de ce pays. 11 exis- 
tait, dans le prix des denrées en Gochinchinç 
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et au Laos, d'énormes écarts qui pouvaient con- 
stituer les éléments d'un négoce multiple et 
très profitable. De plus, le sol et le climat se 
prêtaient à la culture de l'indigo, de la canne à 
sucre, du tabac, de l'arachide, du cardamone ; 
mais, ce qui l'intéressa principalement, ce 
furent les plantations de jute. Le précieux tex- 
tile poussait avec une vigueur et une beauté qui 
l'enthousiasmèrent. Se souvenant que, au mo- 
ment où ils se quittaient, Patrick avait mis à sa 
disposition 500000 francs, il lui écrivit pour lui 
proposer une participation sur 1000 hectares 
de jute. 

Une autre richesse de ce pays, les bois pré* 
cieux, sollicita l'attention du négociant fran- 
çais : il parcourut quelques-unes des forêts 
laotiennes et put se convaincre qu'il y avait là 
encore une fortune à faire; l'arbre à vernis, le 
bois de tek, le bois de fer, le bois d'aigle crois- 
saient partout, couvraient des régions entières. 

Malheureusement, au cours de ces marches, 
Abel contracta la maladie du pays, connue sous 
le nom de « fièvre des bois », et dut revenir, 
épuisé, à son campement de la SéSâne. 

Il retrouva là son placer lancé en grande 
marche, gardant l'impulsion première et don- 
nant des résultats magnifiques. 

Un repos de plusieurs semaines et des soins 
assidus lui furent nécessaires pour se guérir. 
Mais sa convalescence fut troublée; car, autour 
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de lui, à rencontre de son œuvre, s'élevaient les 
difficultés, les périls; il lui fallut se défendre, 
aviser, faire appel à tout ce qu'il possédait de 
sang-froid, d'énergie et de volonté. 

L'entreprise de Domyn froissait les supersti- 
tions du pays. Le Laotien croit, en effet, que 
l'exploitation de certaines mines a pour effet 
d'irriter les mauvais génies, les farfadets (les 
/)i, les araks); et les prêtres du pays, devins et 
sorciers, prenaient des airs alarmés. D'un autre 
côté, un sentiment d'envie s'élevait contre cet 
Européen qui, établi sur les rives de la Sé-SânSy 
y trouvait des trésors et les envoyait dans son 
pays; les cupidités s'allumèrent; de sourdes 
rumeurs se propageaient à l'adresse de l'étran- 
ger qui venait, sans droit, fouiller le sol des 
aïeux. Abel reçut la visite d'obséquieux manda- 
rins à l'œil sournois qui, visiblement, venaient 
l'inspecter, l'espionner, étudier des possibilités 
d'embûches,.. On voyait rôder, autour du placer, 
des Annamites aux yeux fuyants, au train bas, 
çorte de hyènes cauteleuses et féroces : des 
groupes menaçants s'approchaient... 

Plusieurs fois, le matin, les ouvriers trou-- 
vèrent brisées les machines qui servaient dans 
les chantiers. 

Averti de ces faits, Domyn ordonna la con- 
struction de retranchements, de fossés, de re- 
doutes; il créa, parmi ses hommes, des équipes 
de protection qu'il arma de fusils, de sabres, 
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achetés en toute hâte à Saigon : il ordonna des 
rondes de nuit, mit des sentinelles sur les for- 
tifications et, sans pitié, fit passer par les armes 
deux Annamites qu'on avait surpris escaladant 
une palissade. Quelques ouvriers qui, soudoyés 
par les gens du dehors, avaient tetité une 
révolte, furent châtiés à coups de rotin et mis 
en prison, les ceps aux pieds. 

Cette énergie en imposa dans toute la contrée; 
et les travaux continuèrent sans être désormais 
troublés — directement du moins, car Domyn se 
heurta alors à la grande force des Orientaux : 
l'inertie. Les paysans prétendaient n'avoir plus 
de vivres, et la famine menaçait les gens du 
placer. Alors Domyn fut obligé de faire des ré- 
quisitions, des razzias payantes; et ces popula- 
tions pusillanimes, incapables de résister en 
face, obéissaient, haineuses. Un jour, comme il 
se disposait à prendre son repas, le fidèle Li- 
Hung, son interprète, entra vivement et dit : 
« Ne mange pas ce riz : ton cuisinier y a mis 
ce narcotique que nous appelons Sêng-beua; 
on veut t'endormir pour te piller et détruire 
ton œuvre.- » 

Et Domyn remarquait qu'il était obligé de re- 
commencer l'ancienne histoire, en plein dix- 
neuvième siècle. Ce camp retranché, les fermes 
crénelées où il avait trouvé les missionnaires 
français d'Oubône, qu'était-ce autre chose que 
les châteaux forts de la féodalité, les couvents 
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k donjon du moyen âge? Il expérimentait cet 
état social où les hommes, enfin débarrassés de 
la lutte contre la Bête, tournèrent contre eux- 
mêmes leurs fureurs, et devinrent, les uns pour 
les autres, des fauves... 

Sa fièvre le fatigua extrêmement ; mais l'acti- 
vité Intellectuelle du malade ne s'arrêtait pas, 
devenait, au contraire, par suite de l'inaction 
du corps, plus intense, exaspérée. 

Ne pouvant plus conserver l'efl'ective direc- 
tion du placer, il voulut néanmoins en garder 
la surveillance et l'avoir continuellement sous 
le regard. Installé dans une paillotte qui domi- 
nait l'exploitation tout entière, il contemplait, 
de là, son peuple d'ouvriers, et se caressait les 
yeux à cette vision... L'âme robuste du Fran- 
çais éprouvait une jouissance à embrasser ce 
tableau animé, cette foule qui s'évertuait, cette 
extériorité du travail. 

Tous les soirs, du reste, un rapport général le 
tenait au courant de l'extraction accomplie dans 
la journée. 

De plus, il employait ses moments de loisir à 
étudier la langue du pays, voulant acquérir 
ainsi, sur le Laos, un moyen d'action direct et 
profond. 

C'est ainsi qu'Âbel donnait satisfaction à sa 
nature si puissante, à son besoin d'activité. 

Bien qu'un peu lasse et tremblante, sa main 
pouvait toujours tenir la plume. Li-Hung 

% 
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exécutait, sur son indication, les messages 
adressés à l'intérieur, aux mandarins, les ordres 
que devaient exécuter les coolies. 

Domyn rédigeait lui-même le courrier pour 
Saïgon, pour Haiphong et pour l'Europe. Un 
long mémoire fut envoyé par lui à Patrick rela- 
tivement aux plantations de jute, qui avaient 
fait l'objet d'une précédente communication. 
Une circulaire, adressée à toutes les Chambres 
de commerce de France, donnait des résultats 
d'ensemble sur la puissance d'échange du Laos. 
Abel écrivit aussi à sa femme. 

« Je suis tout tremblant, lui disait-il, à l'idée 
des bénéfices que cette affaire nous apportera, 
quand elle iaura reçu tous les développements 
qu'elle comporte. Malheureusement, me voici 
entraîné plus loin que je ne pensais, comme 
temps et comme mise de fonds; j'ai cru prudent 
de renvoyer mon personnel européen, afin de 
ne pas initier à cette opération de futurs et pos- 
sibles concurrents ; d'un autre côté, le moment 
n'est pas encore venu de passer l'affaire à une 
société d'actionnaires; alors, je reste avec les 
Annamites; mais, au milieu de ces gens si apa- 
thiques et si mous, mes nerfs sont continuelle- 
ment irrités; galvanisés un instant par moi, ces 
ouvriers guettent une absence pour retomber à 
leur incurable fainéantise. Pour vaincre cette 
inertie, cet avachissement, il me faudrait cent 
activités comme la mienne. Je n'ose plus m'éloi- 
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gner et ne puis rien laisser au hasard; impos- 
sible de prévoir encore l'époque de mon retour : 
tu seras raisonnable, n'est-ce pas, ma chère Hé- 
lène? Tu connais la devise qui a fait la grandeur 
de ma maison : « Les âlhiires avant tout » ; tu 
comprends mon œuvre commerciale, bien que 
tu n'y participes pas de ta personne. Et, au 
fait, pourquoi cela? Pourquoi tes grands négo- 
ciants n'ont-ils point, pour collaboratrices, 
leurs femmes? Les petits commerçants, les 
boutiquiers vivent ainsi pourtant, travaillant 
par couple, se complétant, se conseillant : ils 
sont plus que nous dans la vérité sociale ; ayant 
une existence selon la nature, ils sont heureux; 
leurs joies sont communes; et, s'ils éprouvent 
l'adversité, les souffrances, la maladie, ils se 
consolent et se soutiennent. Ne crois pas, bien 
entendu, que je te demande de venir me 
rejoindre ici : ce que je tente est une entre- 
prise d'homme : je me réserve la rude besogne 
pour assurer ton bonheur et celui de ma 
flile ; c'est mon plaisir de vous savoir heu- 
reuses et fêtées dans notre adorable Paris : 
l'avenir, que seul je vous prépare, sera mon 
orgueil à la fois et ma récompense... Pour 
le moment, je ne me plains pas, car les résul- 
tats obtenus sont superbes. Le rêve que j'avais 
conçu est bien près d'être réalisé; ce pays 
entier est à moi, je le couve de mon ardeur 
et le féconde de ma volonté. Comme Colomb, 
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Pizarre, Vasco, je serais, si je voulais, conquis- 
tador et roi!... » 

Pour ne point troubler M"* Domyn, il ne lui 
dit rien de sa fièvre, et annonça, au contraire, 
qu'il était en excellente santé. 

... Le malade allait mieux du reste, et son 
énergie recommençait à s'affirmer, plus vi- 
brante que jamais. Cette lettre écrite, il se leva, 
sortit du a sala » qui était son habitation et, la 
tête haute, regarda au loin. Autour de lui mon- 
tait une rumeur, ahan gigantesque, souffles, 
efforts de tous ces travailleurs qui exécutaient 
la volonté du maître... Une fierté vint à celui-ci, 
gonfla ses narines. Ce chantier était pour lui 
comme la vision d'une bataille où son intelli- 
gence continuellement attaquait les inerties 
basses de la terre. 

Il éprouvait une maîtresse joie à se sentir 
victorieux, parce que sa vraie nature était celle 
d'un lutteur ; le travail n'était point, pour lui, 
une obligation, mais une satisfaction; agir, 
s'évertuer, s'acharner, c'étaient là propriétés 
de son être, fonctions amies, nécessaires. Il 
avait toujours pris un plaisir âpre à se me- 
surer avec les faits de l'univers et à déployer, 
à rencontre de tout, ses facultés « combatives », 
selon le langage phrénologique ; il envisageait 
les choses et les hommes comme objectifs, 
comme des sujets sur lesquels il exerçait sa 
cérébralité, comme une sorte de champ bon à 
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défricher. Et cette idée de champ lui suggérait 
une image, alors. 

Il se représentait parfois lui-même comme le 
soc d'une charrue, fine et reluisante, faite d'acier 
bien trempé : il évoquait je ne sais quelle proue 
coupante, polie par l'usage et les résistances, 
ayant acquis (dans sa pesante besogne, dans son 
combat contre le sol) une lueur d'astre, une 
surface éclatante..., il voyait que ce métal était 
devenu un miroir où se reflètent les oiseaux et 
les météores du ciel... 

Domyn est en effet cet < aratrum » à la fois 
symbole et instrument, fils du génie de Tripto- 
lème, révélation des dieux; le soc fend la glèbe, 
brise, défonce le tuf indigent, déracine, enterre 
les végétations coriaces et rampantes, pleines 
de vermine; il imprime, à travers la jachère, le 
tracé rigide d'une volonté réfléchie ; aux herbes 
de nature, aux flaques adventices, il substitue 
des sillons... Et, ainsi, le travailleur comme 
Domyn retourne, conglomère et assole l'huma- 
nité, en vue de moissons futures, dont les 
germes seront répandus par le Semeur... 

Or, chaque jour, une fois son labeur terminé, 
la charrue, chaude encore de l'effort déployé, 
s'arrête enfin sous la lumière agonisante, au 
moment où, dans le ciel rafraîchi, surgissent 
les constellations... 

C'était le soir aussi... Et, dans le silence, 
dans le repos, Domyn, las et virilisé, sentait 
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éclore, en son esprit voyant, des pensées lumi- 
neuses ainsi que des étoiles.... 

En présence du ciel constellé, il se tenait im- 
mobile, comme devant un Être énorme, mul- 
tiple et Un, l'accablant Ouranos des Grecs : 
mais ce qu'il contemplait, au-dessus de lui, 
ce n'était plus une divinité fictive; c*était 
llÉtenduef c'était la Durée ^ deux Choses redou- 
tables, deux faces du même et incompréhensible 
Mystère... 

Or, pendant que son esprit montait, extasié, 
vers rinttni, les pieds reposaient sur la terre 
scélérate... et quelque chose remuait, près de 
lui; un rampement se faisait parmi les herbes; 
à quel sinistre projet obéissaient deux yeux 
glauques levés vers lui, très attentifs?... 

Les équipes d'ouvriers dormaient, écrasées 
dans un sommeil lourd, et Domyn seul restait 
debout, comme une vigie ; nul bruit maintenant, 
aucun souffle... L'extinction de la vie semblait 
absolue. Le Français se sentait seul, affreuse- 
ment seul parmi tous ces jaunes, esclaves, tra- 
vailleurs hostiles... Je ne sais quelle intuition, 
un froid survenant, présageait des malheurs... 
Une terreur plana sur lui... 

« Je deviens superstitieux, se dit-il, rentrons. > 
Et il fit un mouvement... 

Tout à coup il sentit un enlacement rapide 
à sa jambe droite et, aussitôt, une douleur, 
quelque chose d'atroce.... A l'instant même, 
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ses yeux dilatés par reflfroi virent une forme 
reptilienne glisser et s'enfuir. 

Abel pousse un cri : « Le cobra!... » Il venait 
d^être mordu par un de ces dangereux serpents 
dont le venin fait tant de victimes parmi les 
Indo-Chinois. 

A son appel, des Annamites, réveillés en sur- 
saut, accoururent; ce fut bientôt autour du 
blessé une inexprimable confusion où perçaient 
des exclamations d'épouvante... 

Tous savaient que la morsure du cobra ne 
pardonne pas; couché sur sa natte, Domyn 
avait gardé sa pleine connaissance, tout son 
sang-froid; mais, n!ayant aucune illusion, il 
sentait venir, s'insinuer en lui le sommeil du 
foudroyant poison... Avec désespoir, il songeait 
à sa femme... et à sa fille... Loin d'elles, périr 
misérablement! la chose abominable!... 

Soudain, un ouvrier écarte les assistants, 
s'approche sans rien dire; il applique sur la 
blessure une compresse et porte aux lèvres du 
malade une gourde : déjà presque inconscient, 
Domyn se laisse faire et boit plusieurs gorgées... 

Au bout de quelques secondes, il sembla que 
la vie rentrait en lui..., ses membres perdaient 
leur rigidité; le cœur avait moins froid..., les 
artères, les veines buvaient l'antidote ; le beau 
fleuve de sang bleu, un instant près de s'arrêter, 
figé, recommençait à frémir; recevant l'im- 
pulsif courant du fluide, l'encéphale palpitait; 
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et de nouveau s'épanouissaient les pensées à 
la surface du mécanisme intellectuel. 

Domyn regarda son sauveur, lui fit signe 
d'approcher, prit sa main et dit : « Merci. » Il 
voulait parler, exprimer sa reconnaissance, 
mais l'ouvrier lui fit signe de rester calme, de 
dormir... En effet, presque aussitôt, le malade 
s'assoupit... et même, dans le sommeil, sa chair 
frissonnait encore au souvenir de la mort, du 
glacial contact... 

Le lendemain de cette tragique journée, 
Domyn, bien qu'encore étourdi et brisé, manda 
ensemble l'ouvrier et Li-Hung, l'interprète. Il 
voulait connaître ce médecin anonyme, si savant 
dans l'art des simples et contrepoisons. Mais, 
à sa grande surprise, coolie et traducteur 
semblaient s'entendre fort peu; des monosyl- 
labes s'échangeaient, coupés de silences, de 
signes dénégatifs, de gestes lassés. 

Li-Hung dit à Domyn : < Il ne me comprend 
ni en annamite, ni en laotien, ni en siamois, ni 
en chinois, ni dans le dialecte des Muongs. » 

Il fut impossible de lier conversation avec 
cet inconnu, qui paraissait n'entendre aucune 
langue. 

Attentivement, Domyn considérait cet ou- 
vrier : il ne lui trouvait point le type « célestial >, 
malgré son teint Jaune et son nez épaté. L'œil, 
le front dénotaient une intelligence et des 
facultés telles que l'impossibilité de commu- 
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niquer en aucun idiome parut à Domyn très 
étrange. Il y avait là une situation inquiétante, 
un problème, quelque chose de suspect. Pour- 
tant, d'après ce que venait de faire cet homme, 
il était impossible de lui attribuer aucun mau- 
vais dessein... 

Mais, alors, pourquoi ce mutisme, trop évi- 
demment simulé? Le coolie mystérieux s'était 
embauché, touchait sa paye, se nourrissait, et', 
par conséquent, interrogeait, comprenait, ré- 
pondait... Pourquoi maintenant devenait-il 
muet? Toutes ces choses paraissaient inconci- 
liables... 

Aussitôt qu'il fut complètement remis, Abel, 
toujours préoccupé de l'incident, rechercha son 
sauveur; il le trouva bientôt, qui travaillait à 
l'écart, un peu loin de l'équipe où il était en- 
rôlé. 

Mais, aux premiers mots que lui adresse 
Domyn, voici que l'inconnu prend un air irrité 
et lance à son interlocuteur stupéfait l'apo- 
strophe que voici, en excellent français : 

— En récompense d'un service rendu, pour- 
quoi persécutez-vous ceux qui veulent se taire? 
Pourquoi cherchez-vous à surprendre les se- 
crets? 

Domyn reste un instant muet, pâle. 

— Alors, dit-il enfin, vous êtes Français ? 

— Oui. 

— Pourquoi vous cachez-vous? 
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L'ouvrier eut une hésitation; puis, redressé 
de toute sa hauteur, devenu arrogant, il jeta 
ses outils, disant : 

— Je suis un évadé de Nouméa ; faites-moi 
arrêter si vous voulez. 

— Quelle odieuse pensée!... s'écria Domyn, 
révolté. Pourquoi vous trahirais-je? Dites-moi 
plutôt en quoi je puis vous être utile ! 

— En rien ; nous devons rester étrangers l'un 
à l'autre. Vous êtes l'affirmation vivante d'un 
principe que j'exècre : vous êtes bourgeois; je 
suis forçat pour avoir voulu supprimer la bour- 
geoisie. Le but de votre existence, je le vois ici, 
c'est d'amasser des millions pour vivre oisif; or 
je veux supprimer l'or et le fainéant. C'est bien 
vrai que, sans moi, vous étiez un homme mort; 
et alors, n'est-ce pas? pourquoi vous ai-je se- 
couru?... Vieux reste de sentimentalisme fran- 
çais! Peut-être aussi l'idée qu'on n'achève pas 
les blessés sur un champ de bataille!... Enfin, 
le fait est là; il ne me gêne nullement pour l'a- 
venir; inais je ne veux pas recevoir de vous un 
bienfait qui me forcerait à la reconnaissance 
envers un membre de cette caste infernale pour 
laquelle je n'ai que haine et mépris... Tout cela 
vous scandalise, vous étonne, parce que, habi- 
tué à tout résoudre par des écrits, des billets 
de banque, ou des palabres entre députés, phi- 
losophes, anarchistes pour littérature, vous ne 
pouvez comprendre la terrible sincérité d'un 
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révolutionnaire « actif », ennemi juré de tout ce 
que vous aimez. Contre la famille, contre la 
société, contre la patrie, contre le capital, j'ai 
eommis ce que vous appelez des « crimes ». Or, 
voyeï ma scélératesse, je ne le regrette pas... 
Je suis, au contraire, tout prêt à recommencer! 
Vos juges m'ont condamné à mort; c'était lo- 
gique ; puis on a commué ma peine; ça m'a 
fait rire! On supprime les gens convaincus 
comme moi, on ne les prêche pas; les coupables 
seuls, les scélérats, ont du repentir — pas moi. 
Il faut vraiment que les riches soient aveugles 
ou fous pour parler de pitié à des combattants 
déterminés, à d'irréconciliables adversaires 
qui, eux, veulent et proposent une guerre sans 
merci; on nous appelle bandits..., nous sommes 
les apôtres d'une rénovation sociale; moi et 
quelques autres conspirateurs avons fait le 
sacrifice de nos corps pour tenter l'établissement 
d'une société où il n'y ait plus de pauvres mou- 
rant d'inanition. Or, pour cela, pas d'autre 
moyen que de vous anéantir, vous autres, lés 
capitalistes, les voleurs, les repus qui laissez 
souifrir et périr vos frères plus faibles que 
vous. 

Un instant dominé par cette fougue, Domyn 
sentait grandir en lui une colère devant tant 
de blasphèmes. Il dit : 

— Et pourtant vous êtes ouvrier ; vous gagnez 
de Tor en exécutant mes plans, en exploitant 
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une idée que j'ai eue, moi bourgeois infâme; 
et quand vous aurez assez gagné, quand vous 
aurez, à mes dépens, et néanmoins avec mon 
consentement, acquis de l'expérience, "j'ima- 
gine que vous m'imiterez et deviendrez chef 
d'exploitation, capitaliste, bourgeois!... 

— C'est assurément une des ironies de ma 
vi^ que me voici obligé de collaborer à la créa- 
tion de votre capital, forcé de grossir la néfaste 
Somme, le métal maudit qui est la perdition 
des humains. Mais il fallait bien subvenir à mon 
existence; il fallait surtout amasser le prix d'un 
billet de retour en Europe, gagner les premiers 
fonds qui serviront aux entreprises futures 
contre cette citadelle dont vous êtes un des dé- 
fenseurs. Vous le voyez, il ne doit rien rester 
de commun entre nous... 

—Vous, personnellement, vous m'êtes sacré; 
mais d'autres forcenés me trouveraient devant 
eux; car, tout ce que vous haïssez, c'est tout ce 
que j'aime. D'ailleurs, la citadelle dont vous 
parlez est si bastionnée, tellement solide qu'elle 
ne craint pas les attaques d'une poignée d'éner- 
gumènes. 

— Voilà où est votre illusion ; pourtant... rap- 
pelez-vous... quelques-uns des nôtres, des 
hardis, se sont promenés dans votre capitale 
avec des marmites de fulminate ; et alors votre 
orgueilleux Paris s'est affolé!... Une société qui 
menace de s'écrouler devant quelques gaillards 
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audacieux, n'est-ce point là une démonstration 
par l'absurde? Vos yeux ont dû être dessillés, 
ce jour-là; vous avez connu le peu de solidité de 
vos privilèges. Ah! c'est que l'explosif égalise 
joliment les chances de combat pour la vie 
entre le prolétaire et le rentier; plusieurs kilos 
de nitroglycérine, et tout ce qui protège le 
bourgeois disparaît : tribunaux, armée, bour- 
reau, tout s'effondre... Or, où est votre droit, à 
vous autres, dès que vous n'avez plus la force? 

— Il est dans la résolution de nous défendre, 
dans le serment que nous avons fait de nous 
rallier, corps et biens, à la vindicte publique... 
Mais, au surplus, laissez-moi vous dire qu'au 
fond nous ne craignons guère vos amis. Ces 
foudres de guerre civile annonçaient que tout 
tremblait devant eux. Voilà que, virilement, crâ- 
nement, nos magistrats leur tiennent tête... 
Alors, plus personne; vos prétendus héros 
étaient de vulgaires assassins, des escarpes 
qui, devant la police, ont filé comme des che- 
vreuils... Ils n'ont même pas le courage d'at- 
tendre la justice, une fois accompli leur forfait; 
ils se posent en martyrs et ne sont que des 
lâches!... 

— Nous sommes, ainsi que les fauves, obligés 
encore de nous cacher, parce que nous serions 
trahis, vendus, dénoncés par ceux-là mêmes 
que nous voulons sauver; mais tout novateur 
rencontre haine et malédiction en échange de 

10 
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ses tentatives- Pour le moment, nous sommes 
les proscrits, les outlaws, les hors la Zot, — oui, 
hors la loi inique, hors les jugements scélé- 
rats. Mais, un conseil, voulez-vous?... Ne vous 
endormez pas dans une trompeuse sécurité; 
connaissez la puissance, la vitalité, la virulence 
des haines qu'a créées l'exploitation capitaliste. 
Par exemple, méditez sur le fait que voici : je 
me tire à grand'peine de l'esclavage, du bagne, 
des chiourmes, de la mort... et pourtant je 
n'ai qu'un but, qu'une soif : la vengeance... 
Ne me croyez pas fou, quand je vous dis ces 
paroles : « Si j'avais un explosif capable de 
faire sauter une de vos grandes capitales, 
avec quelle joie j'allumerais la mèche, quand 
même je devrais être tué le premier dans la 
catastrophe ! je m'ensevelirais avec le temple 
infâme, comme Samson... Et il me semble que 
ma dépouille tressaillerait de plaisir en sentant 
sur elle s'effondrer les ruines de la cité mo- 
derne, ainsi qu'un gigantesque cercueil!... 
Puisque la vie est une lutte, comme disent vos 
princes de la pensée, j'aurais un plaisir pro- 
fond, une ivresse à m'engloutir sous deux mil- 
lions de cadavres ennemis!... Quelle sépulture! 
quel mausolée ! » 

Domyn regarda le fanatique qui prononçait 
ces abominables paroles; il vit son front crispé, 
ses lèvres tremblantes, ce visage qui avait la 
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pâleur de la cendre, ces yeux étincelants à pu- 
pille fixe.,, et recula épouvanté : c'était la per- 
sonnification de la Haine, je ne sais quelle face 
de Méduse incarnant le génie de laDestruction ! , . . 
Il reconnaissait les déclamations des sophistes 
scélérats, le poison intellectuel distribué aux 
âmes naïves et violentes, aux simples d'esprit, 
aux crédules, par des malfaiteurs philoso- 
phiques... 

Celui qui parlait ainsi était un ignorant in- 
toxiqué de paradoxes ; on ne pouvait mécon- 
naître sa sincérité ; c'était à la fois un abusé et 
un apôtre, un Jacques Clément du nihilisme, que 
sa folie raisonnante, que les mots frénétiques 
vibrants en sa cervelle pouvaient conduire au 
parricide, à l'assassinat de la patrie — fût-ce au 
prix d'un martyre inutile et sanglant ! 

Domyn s'absorbait : « Ainsi, pensait-il, telles 
sont les fureurs engendrées par là richesse!... 
L'énergie acquisitive des uns a pour rachat ces 
effroyables sentiments des autres ! Mais moi, 
alors, suis-je sur la bonne voie, en m'acharnant 
à la conquête de l'or? Les paroles de ce sauvage, 
l'étrange coup de destinée qui met en travers de 
ma route l'homme sinistre que voici, est-ce un 
avertissement, un signe?... » 

Que faire vis-à-vis de cet égaré, de cet en- 
thousiaste du crime, pour lequel il ressentait 
encore plus de pitié que d'horreur? Quelque ré- 
pugnance qu'eût Domyn à garder au placer un 
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halluciné hanté d'une idée fixe, il ne pouvait 
songer à l'expulser, à lui supprimer ce travail 
qui le faisait vivre. Le congédier avec de l'ar- 
gent, c'était lui donner les moyens de préparer 
de nouveaux attentats!... Alors, à quoi se ré- 
soudre? 

Après hésitation, Abel s'en remit au sort pour 
décider ce que seraient les événements futurs... 
Il écrivit un chiffre sur son carnet, déchira la 
feuille et, la remettant au forçat : 

— Tenez, dit-il, voici un chèque de 20000 fr. 
sur Saigon ; et je ne suis pas quitte avec cela de 
ma reconnaissance; si vous n'en \oulez pas 
pour vous, employez cet argent à soulager des 
misères; la charité, croyez-moi, vous donnera 
plus de joie que la vengeance. 

— Gardez cette somme, dit l'inconnu, et em- 
ployez-la vous-même, au mieux de vos convic- 
tions. Moi, je ne fais pas la charité, parce que je 
ne la demande pas. L'aumône est un palliatif, 
un habile moyen de perpétuer l'iniquité sociale; 
or, moi, je veux la supprimer : il faut exaspérer 
la plaie et non point l'endormir. J'ai gagné assez 
d'argent ici pour aller jusqu'à Hong-Kong; là, 
je vendrai à un médecin anglo-chinois le remède 
que j'ai expérimenté sur vous contre la morsure 
du cobra; avec le prix de cette vente je conti- 
nuerai ma carrière qui prometd'être tragique... 

Il était nuit. Les deux hommes se séparèrent. 
... Domyn voyait au tour de lui la brousse, l'on- 
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duleuse plaine, les plis des montagnes au loin 
spectralement illuminés par le reflet lunaire... 
Il songeait au Mal dans Tunivers, à Tlronie qui 
plane sur les humains... Un mysticisme Tenva- 
hissait; il avait une chaleur au cerveau, et, dans 
le cœur, je ne sais quel frisson... Derrière le 
firmament irréel que voyaient ses yeux, son 
esprit devinait de redoutables Choses. Cette 
Lune au ciel, claire et pâle, c'était bien Tétince- 
lante, la funèbre Déesse que les anciens exal- 
taient et maudissaient tout ensemble..., c'était 
Astarté, la Triple Hécate glacée, l'infernal Esprit 
rie l'univers... 



10. 
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VII 



Sur le chemin de Damas. 



Mais il n'eut pas le temps de beaucoup de- 
meurer dans le domaine philosophique, parce 
que des difficultés pratiques le réclamaient. 

Pour se concilier les bonnes grâces du résident 
siamois de Stung-Strêngy port d'attache de ses 
navires, Domyn avait pris l'habitude de lui faire 
remettre, à chaque départ, quelques pesées 
d'or. Ce personnage, jusqu'alors obséquieux, 
devint tout à coup insolent et exigea qu'on dou- 
blât l'offrande. De plus, le poste des douanes 
émettait la prétention de décupler les droits à 
payer. 

Domyn résista, menaça de s'en référer à la 
cour de Bangkok. Venu lui-même h Stung- 
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Strông pour parlementer, il fit des représenta- 
tions au résident et aux douaniers : « Si vous 
persistez dans vos vexations, dit-il, je choisirai 
pour mon embarquement le port absolument 
cambodgien de Sambor ou, mieux encore, STom- 
rane, ville annamite, sur la mer de Chine, dont 
mes placers ne sont pas très éloignés. Du reste, 
j'y vais déjà, à Tourane, chercher le charbon de 
Nong-SoUj que je veux substituer à celui du 
Tonkin. A Stung-Strêng vous n'avez aucun droit 
sur mes marchandises qui viennent d'Annara, 
pays de protectorat français, pour entrer au 
Cambodge, également territoire de protectorat. 
Des traités anciens assurent à la France toute la 
rive gauche duMeï-Kong; parconséquent,Stung- 
Slrêng lui-même, géographiquement annamite, 
n'est soumis au Siam que par une usurpation 
qui ne" saurait durer. La cour de Bangkok 
poursuit un but et veut s'avancer jusqu'à la côte 
du Pacifique pour couper en deux nos posses- 
sions indo-chinoises. Mais tenez-vous pour as- 
surés que l'entreprise est vaine, parce que la 
longanimité de la France aura un terme..., etc. » 
Malgré toutes ces excellentes raisons, les 
fonctionnaires siamois maintinrent leurs pré- 
tentions et mirent l'embargo sur les navires. 
Furieux de cette iniquité, Domyn prépara un 
mémoire qui devait être remis en double au 
Résident général français de Saigon et à la cour 
de Bangkok. 
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Mais Li-Hiing, tout en recopiant, tout en ré- 
digeant, faisait remarquer à son maître que 
ces plaidoyers, apparemment, ne serviraient 
guère, puisque les mandarins de Bangkok, évi- 
demment d'accord avec les fonctionnaires de 
Stung-Strêng, ne les mettraient point sous les 
yeux du roi. 

— Alors, que me conseilles-tu? dit un jour 
Domyn. 

— D'y aller toi-même, à Bangkok. 

Très hardie, cette idée plut à Domyn, qui com- 
mença bientôt ses préparatifs de départ. Sachant 
que, pour réussir une négociation avec les Orien- 
taux, il convient d'avoir tout Tappareil de la 
puissance, le Français organisa une caravane 
somptueuse. 

Il eut cinquante éléphants de charge, des 
buffles, des chevaux, cent coolies porteurs de 
bagages, une escorte de miliciens annamites, 
renforcés par un parti de dacoïts siamois enga- 
gés spécialement et à gros salaires. Domyn em- 
portait, pour le roi et les mandarins, de riches 
présents, dès animaux entravés, une grande 
quantité de barres d'argent, des cassettes pleines 
d'or extrait des mines, plus cinquante mille liga- 
tures. Un orchestre de flûtes et de gongs, des 
femmes balançant, en signe de paix, des ra- 
meaux d'aréquier, faisaient cortège au Fran- 
çais. 

Et quand la caravane, en son ordre de départ, 
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fut déployée dans la campagne, Domyn, la con- 
templant du haut de l'éléphant qui le portail, 
eut un sourire de triomphe. 

Il lui vint le souvenir de ces entrevues, de- 
meurées légendaires, entre les satrapes asia- 
tiques ; il revit des époques où figuraient Darius, 
Alexandre, des monarques puissants,.. Était-ce 
orgueil exagéré? Il lui sembla bien que non. 
Car ce camp de mineurs, son œuvre, qu'il allait 
quitter, ne lui donnait-il pas des visions grandes, 
une évocation des travaux faits à Ninive, en 
Egypte, à Babylone, à Palmyre, par des peuples 
esclaves, sur Tordre d'un souverain?... 

... Voici enfin que, devant lui, se dresse Bang- 
kok, l'étrange et formidable capitale, baignant 
dans le Mei-Nam, comme Venise dans l'Adria- 
tique... Que de pagodes! que de palais! que d'in- 
comparables édifices! Parmi les sycomores et 
les palmiers, cette ville nacrée, miroitante, faite 
de porcelaines, de vitrifications, de faïences, de 
marbres, de porphyres, d'émaux, de laques pré- 
cieuses, d'ivoires, de bois de sandal et de tek, 
étincelante sous la lumière, ressemble à un 
joyau de cristallerie serti dans la verdure. 

Domyn fut ébloui, parcourant cette cité de 
rêve, rose, bleue et blanche, vraie ville orien- 
taie, féerique apparition des Mille et une 
Nuits... Une capitale est toujours l'image d'un 
peuple; or celle-ci représente bien le Siam, 
nation forte, Ame ethnique d'une vigueur et 
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d'une beauté surprenantes... Et elle mérite son 
orgueilleux surnom : « Grande ville royale des 
Anges. > 

Ce fut avec une émotion véritable qu'Abel pa- 
rut en la présence du mystérieux Monarque, 
auquel on rend les honneurs d'un dieu ! 

Quelle force secrète, quelle curiosité, quel 
dilettantisme amena un négociant froid et fort 
comme Domyn à s'incliner, à se prosterner 
devant ce Potentat-Pontife, devant ce « Maître 
des existences » comme on l'appelle, qui se 
tenait fier, assis sur un trône, dans son palais 
resplendissant d'or et de pierreries? 

Mais Domyn n'était déjà plus le même — tout 
affiné, tout pénétré déjà par la subtile puis- 
sance de cet Orient faiseur d'âmes; autrefois il 
voyait l'univers positif; maintenant il appréciait 
la valeur émotionnelle et artistique des choses ; 
à son ancienne netteté de vision s'ajoutait le 
don d'admiration, la possibilité d'enthousiasme, 
la faculté supériorisante , l'aperception de 
l'esthétique, de cette splendeur qui s'appelle le 
«Beau». 

Le roi fut très sensible à la courtoisie extrême 
que mit Domyn dans ses entretiens, goûta ses 
flatteries délicates, volontiers accepta ses pré- 
sents: mais,rapace ainsi que tous les Orientaux, 
avide autant que sournois, flairant l'or, il ré- 
pondit évasivement aux réclamations du Fran- 
çais, affirma, sur ses ancêtres, qu'il ferait 
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justice, mais ajouta qu'il devait consulter ses 
ministres. 

Domyn savait qu'en Orient toutes choses se 
résolvent lentement, parce que la notion du 
temps y est partout oblitérée. Aussi ne pressait- 
il point trop l'indolent monarque. Il passa son 
temps à parcourir les pagodes, les rues, les ca- 
naux, à observer cette singulière population. 

Il vit des merveilles, des richesses accumu- 
lées, des trésors ; il traversa des temples, des 
cryptes, vraies cavernes d'or et d'argent..., il 
contempla une idole dont le revêtement d'or fin 
vaut plus d'un milliard ! Il put toucher la sta- 
tue d'un Bouddha qui avait la tête faite d'une 
seule émeraude, avec un casque de saphir I... 
Et ce qui Tétonnait au-dessus de tout, c'était de 
voir les bonzes, les talapoins circuler au milieu 
de ces richesses dont ils sont les gardiens, avec 
leur marmite de fer et leurs haillons, satisfaits 
de leur misère, sans un regard d'envie; il con- 
statait aussi avec curiosité que tous les Siamois 
vivent avec quelques sous de riz et de poisson : 
« La richesse ne leur est pas nécessaire, à ceux- 
là, » pensa-t-il. 

Dans les temples, Abel voyait des Bouddhas 
qui avaient un doigt sur leurs lèvres, comme 
s'ils gardaient une mystérieuse parole réservée 
aux seuls initiés. « Quel secret ont-ils donc sur 
les lèvres? » demanda Domyn à un des bonzes. 
— «Celui du renoncement. . . , » répondit le prêtre. 
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Domyn reçut quatre messages du palais de 
forme pompeuse, et très insignifiants quant 
au fond. Le roi l'envoya plusieurs fois qué- 
rir sur un palanquin, l'introduisit dans la 
salle du Trône, lui tint d'exquis propos qui 
ne signifiaient rien, lui ouvrit son temple par- 
ticulier, lui montra ses Bouddhas, lui présenta 
même quelques femmes de son harem; puis, 
il le fit reconduire en grande pompe par une 
escorte d'amazones portant le drapeau du 
Siam, écarlate avec l'Éléphant Blanc. 

Mais tout ce déploiement diplomatique 
n'avançait point les affaires de Domyn. Le con- 
seil des mandarins et le roi avaient évidem- 
ment une arrière-pensée, et voulaient, dans un 
but caché, traîner les choses en longueur. 

Les Siamois sont très déliés, très retors, 
modernes autant que les Japonais dont ils se 
piquent d'être les émules comme finesse. Des 
mandarins venaient rendre visite au Français, 
se prosternaient devant lui ; mais celui-ci n'en 
pouvait rien obtenir de précis : ces atermoie- 
ments, ces regards sournois qui se dérobaient 
à ses yeux, ces façons obséquieuses, hypocrites 
et fausses l'irritaient : cela sentait l'astuce, la 
fourberie. 

L'interprète Li-Hung, voyant que son maître 
s'impatientait, s'énervait, alla discrètement 
aux informations, écouta, devina. 

— Retiens bien mes paroles, dit-il à Domyn, 

11 
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cette COUP de Bangkok est menteuse et rusée ; 
on te trompe : je sais qu'un message est 
envoyé, à ton sujet, dans TOuest; on est 
parti prendre le mot d'ordre sur le Salouen, 
où se trouvent les Anglais, dont l'influence est 
prépondérante ici; tu es Français; un conseil, 
mauvais pour toi, viendra de Birmanie, et l'on 
rira de tes réclamations. 

Ces paroles de Li-Hung confirmaient les 
soupçons qu'avait déjà Domyn. Très courroucé, 
il se fit conduire au palais du roi et demanda 
une entrevue immédiate au callaoûm, premier 
ministre de la couronne. Celui-ci le reçut 
cérémonieusement, répondit peu aux accusa- 
tions de duplicité que Domyn lui adressait, et 
poussa même l'honnêteté jusqu'à off'rir à son 
visiteur une légère collation. Mais celui-ci 
refusa net et déclara qu'il ne se laisserait point 
bafouer davantage, qu'il partait, qu'il en réfé- 
rerait à qui de droit, et que le gouvernement 
de Siam entendrait parler de lui. 

Le callaoûm eut un léger plissement des 
paupières qui révélait une gaieté intérieure; 
puis, toujours silencieux, toujours bienveillant, 
il reconduisit processionnellement le Fran- 
çais jusqu'à la porte extérieure du palais, en 
signe de grande considération. 

Ainsi éconduit et berné, Domyn, acceptant 
sa mésaventure, donna aussitôt l'ordre du dé- 
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part ; mais, très pressé de sortir du Siam pour 
entrer sur le Cambodge, territoire de pro- 
tectorat, il dirigea sa caravane vers le Sud, 
dans la direction de Sime-Reape et de la rivière 
Samké. 

Redoutant quelque embûche ordonnée par 
la cour de Bangkok, il força les étapes, et, 
passant près des ruines d'Angkor sans les visi- 
ter (tant il avait hâte d'être en sécurité), il 
atteignit enfin le lac Tonlé-Sap, frontière du 
Cambodge. 

Une fois la caravane en sûreté sur le sol 
colonial français, Domyn revint au Nord, avec 
Li-Hung et quelques coolies, pour contempler 
ce célèbre Angkor, capitale ruinée des inou- 
bliables et mystérieux artistes qui s'appelaient 
Kiners. 

Le voyageur s'attendait à voir du grandiose, 
du gigantesque ; mais ce qui lui apparut dépas- 
sait toutes ses prévisions; cette architecture 
démesurée, c'est une débauche de la pierre et 
du marbre; ces formes, ces êtres minéraux 
sont des conceptions entrevues dans un cau- 
chemar, exécutées dans une fièvre, détruites 
dans une folie. 

Devant cet Énorme, devant ces prodiges de la 
construction, devant ces fantaisies géantes, 
devant ces formidables sculptures représen- 
tant des monstres, des Nagas aux sept têtes, 
des Apsaras célestes, des visions d'Apoca- 
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lypse, nulle autre impression possible que la 
stupeur. Domyn songeait à Baalbek, à Ninive, 
à Memphis, à Thèbes, et saluait la puissance 
matérielle des aïeux. Il pensait que si les capi- 
tales actuelles du monde, Paris, Londres et 
Chicago étaient renversées par un cataclysme, 
•elles ne survivraient pas autant que les cités 
de Mysraïm, du Liban, de la Perse et de Tlndo- 
Chine. Il s'émerveillait à ces montagnes de 
débris et de tumuli, qui jonchaient les cam- 
pagnes depuis Promkol et Srah, jusqu'à Angkor- 
Watt, Angkor-Tom, Pnom-Bôk, Atweï. 

D'autre part, il notait l'absence d'idéal, dans 
ces élucubrations architectoniques. Le temple 
égyptien rappelle une grotte. L'édifice ionien 
et corinthien représente la tente pastorale ou 
bien la retombée des feuilles et des fleurs. La 
cathédrale gothique imite la forêt, les voûtes 
des arbres. Tandis que l'art kmer» cette végé- 
tation de maçonnerie, ces assises régulières et 
monotones, ces étages superposés à façon d'ex- 
croissances, ressemblent à un champignon, à 
une clownerie de la nature; cet équilibre lourd, 
donnant l'idée de puissance, ne suggère point 
celles d'harmonie et de majesté. 

Et ainsi, par la comparaison des édifices, la 
supériorité des races européennes apparaissait, 
à Domyn, très claire... Sur les ruines d'Angkor- 
Watt, le voyageur trouva une caravane de pèle- 
rins cambodgiens venus ici dans le but de 
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relever une partie de l'antique métropole 
sacrée. 

Parmi eux, un bonze prêchait. 

— Rebâtissez les sanctuaires, s'écriait-il; 
que les villes saintes du bouddhisme renaissent 
de leur poussière! Nous voulons revoir notre 
Jérusalem, la céleste Vien-Chân. Laotiens, allez 
à votre pagode de Dathou-Pennom ; Cambodgiens 
et Siamois, reconstruisez Angkor-Watt, et, dans 
le temple, œuvre de vos pieuses mains, venez 
célébrer encore les mystères de votre belle reli- 
gion. Revenez aux mœurs antiques. Apprenez, 
de vos prêtres, la sagesse des aïeux; elle est 
supérieure à la science des Européens; n'est-ce 
pas du Laos, en effet, du Thibet et de la Birmanie 
que sont partis les grands dogmes des cultes 
occidentaux? La langue annamite n'est-elle 
point l'aïeule de tous les idiomes? Ces régions, 
les nôtres, sont l'éternelle source de vérité, le 
témoin et la mesure des sociétés de l'Ouest; 
aussi, voyez: les Européens reviennent à vous, 
c'est un symptôme et un hommage... Vous êtes 
meilleurs qu'eux, gardez-vous donc de les 
imiter. C'est d'Occident que nous sont venus les 
crimes ayant pour mobiles le vol, le culte de 
l'argent, les malsaines convoitises : par mon 
ordre. Bouddha vous enseigne l'amour de la 
pauvreté... 

Pendant que l'orateur continuait son dis- 
cours, Domyn avisa un étrange personnage qui 

11. 
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se tenait à l'écart, étendu à terre, semblant 
écrasé. 

Aux explications de Li-Hung, Domyn comprit 
que celui-ci n'était pas un bouddhiste, mais un 
musulman, derviche, grand voyageur, «Errant» 
à travers la terre et l'humanité. C'était un exem- 
plaire sporadique de cette vaste évangélisation 
islamique qui tend à remplacer, dans les races 
inférieures, le bouddhisme et le christianisme. 

Il était, ce solitaire, presque nu, d'une mai- 
greur effrayante, semblait respirer à peine, ayant 
l'aspect de quelqu'un qui meurt d'inanition. 

Ému de pitié, Domyn s*approcha, lui tendant 
une poignée de dattes et un gâteau de riz. Le 
Derviche, alors, leva sur le nouveau venu ses 
yeux, ses grands yeux caves, fiévreux... et, 
muet, le regarda un instant... Puis, fouillant 
dans le sable... il en tira quelques amandes et 
dit : « Voilà, mon fils, de quoi je nourris ce corps 
mortifié. » 

Et le fakir, fermant à nouveau ses yeux, se 
replongea en cette méditation qui semblait être 
une agonie. 

Li-Hung expliquait à son maître que ce Der- 
viche appartenait à l'ordre de Naymetel-Allahiy 
secte très intransigeante, qui a pour dogmes le 
mépris des biens de la terre, le détachement de 
toutes les jouissances. 

Et Domyn demeurait devant ce fakir, solution 
vivante d'un problème qui le hantait depuis 
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quelque temps: « La richesse est-elle un bien... 
et la misère un mal?... > 

Tout à coup, le Derviche parla, d'une voix 
sonore et pure qui ne semblait point sortir d'un 
corps pareillement émacié. S'adressant à 
l'étranger qui le contemplait, il dit ces paroles 
que Domyn comprit tant par lui-même qu'avec 
l'aide de Li-Hung : 

— N'es-tu pas un de ces Meghebims (Occiden- 
taux), agités et frénétiques, dont l'existence 
consiste en une activité folle, en une. tempête 
de mouvements? Oui, alors, écoute... Votre vie 
est une aberration, un vertige mauvais. Je la 
vois ainsi qu'un torrent impétueux, dévastateur 
et trouble... La nôtre, c'est le calme, la sagesse, 
l'éternel repos, la victoire de la pensée sur le 
fracas. Je les connais, vos foules d'Occident, 
hurlantes, se heurtant, précipitées vers un but 
qui se dérobe! Tous ces agités ne peuvent s'ar- 
rêter, se recueillir, s'interroger pour savoir ce 
qu'ils sont, ce qu'ils font, quel est le but à 
atteindre pour un être de raison... Toute leur 
énergie se dépense à la poursuite de l'or, et 
cette poursuite est la cause de mille maux, 
de forfaits, d'abjections sans nom!... Et, dès 
qu'ils ont cet or, les fous meurent sans com- 
prendre pourquoi ils l'ont amassé? Est-il pos- 
sible de voir insanité plus grande! J'ai visité 
votre Bourse de Paris, le temple du Veau d'Or! 
C'était une caverne où criaient les damnés! 



Digitized by VjOOQIC 



128 ASCENSION 

J'en suis sorti, épouvanté.. • Votre civilisation, 
c'est un mensonge, une illusion maudite... Elle 
consacre la lutte pour l'existence, l'impitoyable 
acharnement, l'écrasement des vaincus ! Vos 
sociétés sont difformes, étant bâties à l'image 
de votre âme qui est laide : avec des citoyens 
aux âmes cupides, on ne peut avoir d'harmo- 
nieuses institutions: chez vous, tout est pour 
le capital; nulle hideur plus grande!... 

Alors, le Derviche, tournant la tête vers les 
pèlerins qui l'entouraient, continua : 

— Et, cependant, les Meghebims vous pro- 
posent leur civilisation comme modèle, comme 
exemple! Ils veulent que, vous aussi, fassiez 
du commerce; mais leur commerce est l'art de 
vendre les objets plus cher qu'ils ne valent; c'est 
un vol, par conséquent. Ils viennent à vous 
pour vous « créer des besoins », c'est-à-dire des 
infirmités. Ne les imitez pas : vous êtes plus 
heureux qu'eux ! Leur vie se complique en pro- 
portion de leurs découvertes et des résultats de 
leurs travaux; le malheur est au bout de leurs 
efforts. . . et ils s'obstinent, continuant à ne point 
voir leur erreur!... Pourtant, de sanglantes 
révolutions sont venues les châtier, les avertir! 
La lueur des incendies, le fracas des explosions 
n'ont point encore éclairé, fulguré leurs cer- 
veaux! Leurs yeux sont couverts d'une taie, et 
leurs oreilles sont des grottes obstruées... Or, 
depuis vingt siècles, leur Écriture sainte répète 
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ironiquement : « Ils ont des yeux qui ne voient 
point, des oreilles qui n'entendent point ! ! ! » Leur 
intelligence ténébreuse est celle d'embryons, de 
têtards. Absorbés par les soucis matériels, ils 
ne confessent point la détérioration de leur 
être, la gangrène qui pourrit leur cœur ! Ils sont 
fiers de leurs tours en acier, de leurs méca- 
nismes, du fluide qu'ils ont discipliné. Leur 
état social nous inspire-t-il l'admiration ou 
l'envie? Il nous inspire le dédain!... Je sais 
bien que les Européens sont les maîtres aux 
Indes et en Indo-Chine : eh bien, ils sont nos 
intendants, les gérants d'une fortune que nous 
consentons à laisser entre leurs mains : ils nous 
volent; assurément, nous ne réclamons point, 
parce qu'une grande famille noble doit savoir 
fermer les yeux sur les faits et gestes de la 
domesticité!... Les Meghebims, je vous le dis 
encore, sont dévoyés et corrompus : ils nous 
apportent des fusils, de l'eau de feu, des mala- 
dies qui infectent le sang. Le sage Rishi doit 
demander à Allah de les détruire; car ils 
troublent la terre, et leur vie est un perpétuel 
blasphème contre le Créateur, qui veut que 
l'homme demeure en paix, en santé et en joie... 
Puis, revenant à Domyn, il poursuivit : 
— Toi, cependant, qui es venu à nous par 
une inspiration de Djahraîl, l'ange favorable, 
loi qui as eu pour moi, tout à l'heure, une 
volonté compatissante, un mouvement secou- 
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rable, écoute mes paroles, disciple du Christ ; 
moi, le Derviche Mahamed-Abbas-Jadgé, je 
t'adresse, en récompense, un conseil : « Si tu es 
riche, donne ton bien aux pauvres; abolis le 
désir; réduis ton corps au minimum de besoins, 
de vie matérielle; c'est le point culminant de 
Tâme. » 

Et il termina par cette altière devise des 
imans : « Haq mandjoud » (la vérité existe). 

Domyn demeurait muet, à la vue du Derviche 
qui, en proie à une excitation, à je ne sais quel 
enthousiasme funèbre, s'était alors levé, se 
tenait la tète haute, les bras tendus, en une 
attitude impérieuse. C'était saisissant, ce sque- 
lette, celte tète décharnée, ce moribond qui 
prêchait ! 

Abel s'éloigna, pensant à tout ce qu'avait pro- 
noncé, de sa voix harmonieuse, cette macabre 
statue de l'éloquence. Bien des fois, en Europe, 
il avait déjà entendu ces paroles : « Donnez votre 
bien aux pauvres», sur les lèvres des prédica- 
teurs chrétiens; et, toujours, il leur avait fait 
une ironique réponse : « Ces messieurs des cou- 
vents en parlent bien à leur aise, de l'argent; 
mais s'ils devaient assurer l'avenir d'une fa- 
mille!... » 

En son for intérieur, il avait donc rejeté ces 
préceptes, pour s'en tenir à la formule des phi- 
losophes : « Lutte pour l'existence »... 

Or, voici qu'actuellement, par suite de je ne 
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sais quel attendrissement de sa conscience, il 
accueillait ce Verbe avec un mélange d'inquié- 
tude et d'émotion. 

Gravement, il s'interrogeait sur ces affirma- 
tions qui étaient directement contraires à l'eiTort 
de sa vie. Elles représentaient exactement l'in- 
verse des notions qu'il avait, jusqu'alors, trou- 
vées normales et régulières... Tout cela lui 
paraissait extravagant, faisait scandale avec les 
pensées qui formaient sa personne morale. Et, 
cependant, les anciennes convictions semblaient 
ébranlées, chancelantes... Domyn demeurait 
ainsi, l'âme très troublée, se demandant, avec 
angoisse, pourquoi la vérité d'autrefois com- 
mençait à lui paraître une erreur. 

Et il s'intéressait aux bonzes qui, tout le jour 
accroupis devant des lotus sacrés, ne se levaient 
le soir que pour aller mendier. La mendicité 
n'était-elle point l'affirmation philosophique 
d'un principe, une formule sociale?... D'autre 
part, une mélancolie le prenait, au souvenir des 
Kmers, de ces grands artistes morts dont le 
génie créa une ville habitée maintenant par les 
chauves-souris, en signe de dérision. La vue de 
ces ruines qui attestent la fragilité des œuvres 
humaines le rendait indiciblement triste. Le 
long bruit que faisaient les ailes membraneuses 
voletant au crépuscule, cette volière funèbre 
sur la nécropole..., tout cela formait une im- 
pression physique désagréable, lui communi- 
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quait un malaise, éveillant un frisson de sa tou- 
jours inquiète pensée... 

... Longtemps après qu'il eut quitté Angkor, 
Domyn pensait toujours aux mendiants qui nient 
et raillent la civilisation, à Tironie des destruc- 
tions, à l'énigme du trépas, aux âmes mortes... 

... A travers les champs cambodgiens, le 
voyageur continua sa marche vers le Grand 
Fleuve. 

A rhorizon, quelque chose d'énorme, couché 
là-bas, s'annonce par les nuées, par les oiseaux, 
par des échos, des rumeurs... C'est enfin le Meï- 
Kong, majestueux en sa vie fluviatile, grande 
forme blanche, être limoneux et fluide qui a mille 
lieues. Domyn regarde cette coulée, cette nappe 
aux reflets d'étain,que des barques, ressemblant 
à des insectes, égratignent de leurs rames. Voici 
qu'un tornado s'abat sur la rivière ; on dirait que 
les eaux sont frappées par les coups d'invisibles 
ailes : des millions de vagues éphémères et bruis- 
santes lèvent leurs têtes, clament dans l'espace 
et meurent en un sanglot. . . Mais bientôt le fleuve 
reprend son cours indolent; et des radeaux, des 
sampans dérivent ainsi que des épaves, les ma- 
riniers couchés au fond, rêvant, chiquant le 
bétel, le ventre en l'air... Et Domyn comprenait, 
enviait le bonheur de ceux qui, soumis à Thyp- 
notisme des choses lentes, s'abandonnent au fil 
de l'eau, sur cette veine de la Terre, emportés 
par le mouvement même de la vie tellurique... 
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A Pnom-Penh,le Français s'embarqua sur un 
de ses navires pour remonter le Cambodge ; et, 
quelques jours après, il était revenu au cam- 
pement de la Sé'Sane où il se reposa de ses fa- 
tigues. 

On lui remit des lettres de Paris, une de sa 
femme notamment, qui contenait quelques pa- 
roles étranges. 

M"* Domyn écrivait: « Je sais que tu travailles 
beaucoup pour nous deux et que tu nous payes 
de notre affection par tes efforts et ton énergie. 
Mais cette séparation est triste... Mon bon chéri, 
ne fais pas trop attention aux yeux des Cingha- 
laises, Javanaises, Laotiennes et autres Extrême- 
Orientales, ou tu éprouveras mon courroux! J'ai 
confiance en toi : mais enfin, par moments, je 
suis inquiète et jalouse : la nature de l'homme 
est tellement exigeante, si loin de la nôtre, si 
incompréhensible parfois ! Tu aurais pu épouser 
une femme plus attrayante que moi, plus co- 
quette, plus intelligente : et celle-là, tu ne Tau- 
rais pas quittée, peut-être!... C'est mal, ce que 
je te dis là ; excuse-moi : tu t'es éloigné de nous 
par dévouement: je me répète cela souvent... 
Pourquoi ai-je besoin de me le répéter?... Je suis 
indécise, moralement malade, pas heureuse... 
et j'ai peur... Reviens vile. » 

Geneviève racontait à son papa qu'elle l'aimait 
bien mieux que sa maîtresse de piano et qu'elle 
avait fait toutes ses punitions. 

12 
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Patrick portait à la connaissance de son associé 
que les affaires allaient bien, et que l'exercice 
courant serait magnifique. D'autre côté, Domyn 
constata que l'extraction de l'or était en crois- 
sance: les mineurs avaient attaqué un Qlon d'une 
richesse extraordinaire, et le Français supputait 
sa fortune actuelle, ne l'évaluant pas à moins 
de 50 millions. 

En d'autres temps, de pareils résultats 
l'eussent comblé d'une joie délirante. 

Mais voici qu'à sa grande surprise il se dé- 
couvrait, pour son propre triomphe, encore plus 
d'indifférence que de fierté... Était-ce l'habituel 
désenchantement qui saisit l'homme, toujours, 
une fois ses désirs satisfaits, une fois atteint le 
but longtemps poursuivi? Était-ce lassitude phy- 
sique ou morale, griserie de l'air et de la lumière, 
contagion irradiée de ces hommes et de ce pays? 
Était-ce l'excitation du système nerveux, l'élec- 
trolyse occasionnée par les orages continuels 
du ciel laotien? Domyn se sentait très changé : 
il appréciait maintenant les longues siestes, les 
repos pleins de songeries, le rappel du passé, des 
souvenirs: une torpeur voluptueuse, en lui insi- 
nuée par ce climat, amollissait, exténuait sa 
chair, et communiquait, à son esprit, un affine- 
ment maladif, je ne sais quelle ardeur confuse, 
une tendance aux contemplations, à l'extatisme. 

Il avait des accablements le jour, et des insom- 
nies la nuit, de telle façon que sa vie intellec- 
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tuelle s'écoulait ainsi qu'une suite de minutes 
crépusculaires, où les ombres étaient claires et 
la lumière obscurcie... Ses pensées prenaient 
ainsi du vague et de Tacuité, devenaient rêverie 
et divination, acquéraient un flottement et un 
éclat en quelque sorte somnambuliques... 

Un interne mouvement d'isomérie modifiait 
son âme; et cet Européen, peu à peu, devenait 
Asiatique. Autrefois scandalisé par l'étrange 
liberté des mœurs qui régnait en ce pays, il s'in- 
téressait maintenant aux ébats de la jeunesse, 
aux effrénées amours consommées à la face de 
la nature indulgente. Ses yeux suivaient parfois 
des filles qui, lentement, se promenaient, en un 
balancement de hanches provocateur; coquettes, 
parées de bijoux d'or, leurs nattes piquées d'é- 
clatantes fleurs, ou bien épinglées à la mode du 
Japon, le langouti ou le « Sin » bien serrés à la 
taille, la gorge à demi découverte, comme les 
Bethlémitaines, elles passaient... Un groupe de 
jeunes gens les croisait, les environnait; des 
lazzi, de doux propos s'échangeaient; il y avait, 
entre les deux troupes, des couplets alternés, 
ainsi que des cantilènes, des danses au son du 
^éne (flûte laotienne semblable à la flûte de Pan, 
aux sons très doux).On entendait quelques excla- 
mations, des rires, un bruit de baisers..., puis, 
sous la poussée des hommes, la troupe féminine 
était dissociée, se dispersait : et, aussitôt, filles 
et garçons s'accouplaient, s'en allaient, dispa- 
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paissaient au tournant des sentiers, se hâtant 
vers l'ombre des bois... Cette vision évoquait 
d'antiques souvenirs, des théories d'éphèbes et 
d'adolescentes, en je ne sais quels champs my- 
thologiques... C'était la bucolique, Téglogue 
comme aux temps heureux d'Athènes; c'était 
l'Éden tiède, peuplé de bergers, de satyres et 
de nymphes folles ; c'était l'impudeur anacréon- 
lique acceptée comme sagesse, comme morale 
de la vie. Et, avec une stupeurquilui était douce, 
Domyn s'entendait dire, par l'interprète Li-Hung, 
que, d'après un proverbe laotien, très en honneur 
ici, les jeunes gens ne devraient avoir d'autre 
occupation que de rendre les jeunes filles heu- 
reuses, en les comblant de caresses... 

Parfois, encore, il voyait les bonzes et tala- 
poins attirant dans leurs cellules des femmes, 
ainsi que firent les prêtres de Bacchus et de 
Silène. 

Et toutes ces choses agissaient profondément 
sur lui, l'attendrissaient, le jetaient en une irri- 
tation qui était sans force, lui inspiraient un 
ambigu sentiment qui tenait de l'indignation et 
de l'envie. Était-elle abjecte vraiment, celte 
lubrique société! Était-elle selon Dieu, ou contre 
lui? Pour la Planète, vivre ainsi que des bêtes 
souples et lascives, est-ce un outrage, ou une 
obéissance pieuse à sa Loi?... 

Alors, des regrets, des désirs confus, des ap- 
pels aux voluptés, les nudités d'irréelles femmes. 
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peuplaient ses sommeils, troublaient ses tra- 
vaux... Mais les jolies Laotiennes ne le tentaient 
point, malgré leur gentillesse assez piquante, en 
dépit des avances non déguisées qu'elles lui fai- 
saient... C'était l'orgueil de l'Arya qui répugne à 
se mésallier; c'était l'horreur secrète du sang 
vermeil qui recule devant le fleuve jaune; c'était 
la répulsion de la chair blanche qui ne veut point 
s'unir à l'argile pour créer, sous les doigts du 
grand sculpteur, la statue vivante. 

Et puis, trahir Hélène? Non... L'honneur con- 
jugal fut, par lui, aussi rigoureusement respecté 
que l'honneur commercial... Mais il pensait que, 
là-bas, une femme l'attendait, qui était la sienne, 
une souple créature, aux formes blanches... 

il hâtait alors ses travaux, cherchait des com- 
binaisons, faisait des tentatives, voulait essayer 
si le mécanisme industriel qu'il avait fondé ici 
pourrait marcher sans lui. 

Il avait des instants de spleen, à se voir seul, 
parmi tous ces jaunes, au milieu des figures 
plates, en celte atroce humanité : oh! le visage 
aryen, le rire français, Paris!... C'est au fond du 
Laos qu'on apprécie bien la capitale de l'Occi- 
dent civilisé, la Merveille!... Comme il y a loin, 
d'ici à un concert du Conservatoire, à Notre- 
Dame, au musée du Louvre... Et puis, ce climat 
lourd, cette monotonie du ciel, ces mornes fir- 
maments!... Domyn aspire à revoir les ciels 
fuyants du Nord, les grands vents irrités, cet 
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appareil de puissance et de majesté, que revêt la 
Terre près le Septentrion... 

Et, tout à coup, en plein jour, des distractions 
le prenaient, des immobilités de fakir, une 
sorte d'hypnose subie en regardant avec fixité 
le soleil... Que voit-il donc, en ce Réflecteur 
qui, le soir, s'engloutit dans l'Ouest, et se lève 
àcet instant même sur l'Europe?.., Il voit, dans 
un lit, une femme qui dort encore, ses beaux 
cheveux épars... Et une place est vide, à côté 
d'elle... 

Tout à l'heure, elle se lèvera... Quelle sera son 
occupation? Oh! il la devine bien: leur fille, 
Geneviève, objet de tous les soins maternels... 
et puis, le soirviendra: l'enfant couchée, Hélène 
se mettra au piano... 

Il se souvenait alors d'une soirée où sa femme 
faisait de la musique, pour lui tout seul; que 
jouait-elle donc?... quelles sont ces phrases qui, 
confusément, s'agitent dans la profondeur de sa 
mémoire, qui se cherchent, tressaillent et s'éva- 
nouissent en un crépuscule?... Impossible de 
renouer ces tronçons... Enfin, Domyn se rap- 
pelle, et demeure tremblant, ému... Oui, voilà 
bien l'air qui se déploie à la face de son intelli- 
gence extasiée... C'est l'Adagio de la Sonate Pa- 
thétique! La voici ressuscitée, cette mélodie 
plaintive et lente, sanglot qui parle de douces 
choses mortes, qui raconte l'inexprimable, qui 
dit les regrets, la mélancolie des heures perdues, 
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des bonheurs qu'on a dédaignés et qui ne revient 
dront plus... 

Cette symphonie renaît, comme si une fertilité 
miraculeuse la faisait surgir, germer tout à coup 
hors d'un sol mystique, en jachère depuis long- 
temps, subitementdevenu fécond... Et ce champ 
autrefois aride, c'est bien son âme inquiète et 
désolée, dévastée par l'effort et la lutte, glacée 
par les frimas de l'égoïsme, privée d'enthou- 
siasme — ce soleil; privée de larmes — cette 
rosée... 

Or, maintenant, cette âme est pénétrée de 
fluides et de lumière: voici qu'une semaille ou- 
bliée, inerte jusqu'ici dans la glèbe durcie, pal- 
pite et sent lui venir des racines... Quelle est 
cette source jaillissante sous le rocher? Quelle 
est cette ondée de vie nouvelle? Salut à l'éter- 
nelle Siloé, fontaine invisible et jamais tarie !... 

... Puis, d'autres airs apparaissent aussi, 
épanouissant leurs tendres végétations d'har- 
monie. Et ce sont bien, en effet, des fleurs, de 
toutes frénétiques fleurs, que ces ariettes, ro- 
mans, scherzos, menuets, qui, gracieusement, 
s'ouvrent, éclosent, s'éploienten l'astral jardin 
du souvenir. Ainsi que dans un rêve, une neige 
de pétales et de désirs, de souffles et de pensées 
d'amour semble glisser, tomber sur le cœur 
d'Abel... Par tout son être s'insinuent les mys- 
tiques parfums, des félicités, provoquant une 
moisson douloureuse et passionnée... 
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Sur ces entrefaites, il reçut d'Hélène une 
nouvelle lettre qu'il trouva plus laconique et 
plus froide que les précédentes. Domyn avait ac- 
quis, par rémaciation, une pénétrante acuité de 
pensée, des sens d'Oriental, subtils et divina- 
teurs... Les termes de cette lettre étaient tou- 
jours affectueux, certainement; mais il y avait, 
entre les lignes, derrière les mots, une gêne 
que Domyn sentait sans pouvoir la définir, et 
qui lui causait une impression très pénible. 

Une impulsion, je ne sais quel instinctif mou- 
vement de défense l'amena devant son bureau 
pour écrire: 

« Ma chère femme, je travaille toujours pour 
toi et pour Geneviève. Le succès est colossal; 
j'aurais le droit d'être orgueilleux, mais je ne 
vois, dans cette opération, que la triste néces- 
sité, pour nous, d'être séparés l'un de l'autre, 
quelque temps encore. Oh! pourquoi n'es-tu 
pas près de moi ? Pour une Parisienne, je le sais, 
toute autre existence que celle de Paris est un 
exil, une demi-mort; mais je t'assure qu'il 
existe, de par le monde, d'autres modes de vie, 
d'autres façons de sentir, d'autres points de 
vue sur la terre et les hommes. Des choses te 
semblent impossibles qui paraissent normales 
à d'autres femmes; vois, par exemple, l'An- 
glaise : ne suit-elle pas son mari sous toutes 
les latitudes, aux Indes, au Cap, en Birmanie et 
ailleurs, partageant ses dangers ainsi que ses 
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joies, faisant comme lui œuvre d'énergie? Cette 
dualité inséparable et migratrice, c'est le mé- 
nage de l'avenir, conforme aux préceptes de 
l'Écriture : « La femme doit suivre son mari »; 
c'est le couple, enfantant sous tous les climats; 
c'est THomme-Femme, deux âmes unies en un 
infrangible faisceau, TÊtre-Double, souverain 
de toute la Terre... Mais je me laisse entraîner 
à des rêveries que tu qualifieras d'orientales, 
d'exaltées, d'impossibles et qui sont peut-être 
tout cela, en effet... Souvent, je regarde le por- 
trait de notre fille, cette tête où se marient nos 
traits confondus ; je pense à ce mystère de l'en- 
gendrement qui réalise la fusion des natures, 
la consomption des amours et leur triomphe, 
la résurrection de deux êtres en Un. C'était donc 
là le but caché que poursuivaient nos désirs, la 
soif d'être unis qui nous tenait enlacés!... 
Maintenant, nous vivons ensemble, d'un même 
souffle, en une même pensée; l'ineffable lien 
est scellé en le cœur de cette fleur humaine qui 
est notre enfant : rien ne peut plus nous sé- 
parer, tant que vivra la fleur... mon épouse 
chérie, je revis par ta féminité; c'est toi qui es, 
suivant les paroles bibliques, la « résurrection 
et la vie »... Je t'adore pour ta chasteté, ta fé- 
condité, pour la foi conjugale que tu m'as gar- 
dée; ne sois point surprise de ces ardentes 
paroles que je ne t'ai jamais dites et qui me 
jaillissent des lèvres, avec des baisers... Je 
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comprends, à cette heure, d'exquises choses 
que je ne soupçonnais pas... Être le mari d'une 
femme honnête, en être sûr; pouvoir la regar- 
der loyalement, profondément, jusqu'au fond 
du cœur, et n'y point trouver une autre pensée 
que la sienne; recevoir en échange ce beau re- 
gard pudique, ce beau regard fidèle, cette étîn- 
celante pureté d'âme... Oh ! cela est doux... Et 
voilà, pour un homme, la vraie force, le refuge, 
l'inestimable joyau que lui gardait l'univers... 
Je te reviendrai bientôt, bientôt... Je réparerai 
le temps perdu... et, le soir de la vie, il fera bon 
se serrer l'un contre l'autre, pour marcher au 
tombeau... » 
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€ ... Et le soir de la vie, il fera bon se serrer 
l'un contre l'autre.. . » 

M"*Domyn relisait cette phrase, et un flot 
d'amertume lui venait au cœur. 

— Ah! prononça-t-elle, s'il avait toujours été 
ainsi ! Mais puisqu'il comprend si bien la mort, 
pourquoi a-t-il si mal compris la vie ? 

Et d'autres idées lui venaient encore ; certai- 
nement son mari avait maintenant d'étranges 
façons de penser et d'écrire, une sensualité, un 
mysticisme qu'elle ne lui connaissait point... 
Cette lettre n'était plus d'un négociant, mais 
d'un amant passionné, d'une sorte de philo- 
sophe prompt aux émotions, enclin à la vo- 
lupté. 
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Quant à la demande peu déguisée qu'Abel 
lui adressait de venir le retrouver, elle en fut 
très gênée, très contrariée. 

Était-ce Tennui de quitter Paris, de compli- 
quer sa vie, de renoncer aux chères habitudes, 
aux heures tranquilles? Était-ce la peur d'af- 
fronter des fatigues, des dangers? Était-ce Tin- 
décision de savoir si elle devrait emmener avec 
elle safille ou la mettre au couvent?... Ou plutôt, 
n'était-ce pas un sentiment tout autre qu'elle 
n'osait s'avouer et qui lui faisait monter, du 
cœur au visage, un flot pourpre?... 

A ce moment môme, la porte du salon s'ou- 
vrait : on annonçait M. Comtat. 

Une commotion secoua M"*' Domyn, qui fut 
ainsi, brusquement, éclairée sur l'état de son 
cœur, en admettant qu'elle eût conservé encore 
un doute. Voilà ce qui la retenait à Paris: 
c'était ce jeune homme dont elle se sentait 
adorée. 

Lionel ignorait les tumultueuses et douces 
pensées dont il était l'objet. Très maîtresse 
d'elle-même, Hélène ne laissait rien paraître 
du trouble où l'avait mise cette entrée subite. 

Le jeune homme ne manquait jamais le jour 
de réception de M"*' Domyn; il venait toujours 
avec l'intention bien arrêtée de profiter d'un 
instant propice pour se déclarer. . . Mais toujours 
il repartait sans avoir rien dit, sans avoir rien 
osé qu'une pression de mains un peu, très peu, 
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appuyée... M*"* Domyn avait, depuis longtemps, 
deviné le secret de Lionel, et elle savourait la 
timidité que manifestait, vis-à-vis d'elle, ce 
grand vainqueur. Ce que la femme moderne 
apprécie, particulièrement, d'un homme qui 
la désire, c'est le respect. Elle a gardé, dans sa 
chair, le souvenir des abaissements historiques 
du passé, les impérieuses et brutales prises de 
possession : aussi l'humilité du mâle, l'hom- 
mage de sa force, est-il pour l'adorée quelque 
chose d'exquis; une sensation de reine... 

Lionel était très pâle, ce jour-là, devant elle, 
demeurant muet « pro magnitudine amoris », 
comme dit la Bible, a tant il l'aimait ! » Silen- 
cieuse aussi, Hélène le regarda quelques se- 
condes... Elle reconnaissait l'amour... et son 
ravissement était sans bornes ! 

Mais la femme eut bien vite conscience du 
danger que présentait ce mutisme à deux ; et 
elle engagea la conversation, sans que sa voix 
eût le moindre tremblement. 

Ce furent d'insignifiantes choses, théâtre, 
tennis, soirées, informations sur les amis 
communs; mais, tout cela traînait, était dit 
avec effort... Voulant mettre Lionel sur un sujet 
qui le forçât à causer seul un instant, W^ Do- 
myn lui posa cette question : 

— Avez-vous été heureux, au dernier tir 
aux pigeons? 

— Je n'y suis pas allé, dit le jeune homme, 
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d'une voix un peu sourde ; je fuis mes anciens 
plaisirs. 

— Pour de nouveaux? 

— Pour un chagrin!... 

Elle sentit que ce niot, approfondi, recelait 
un péril; il valait mieux pour elle, c'était cer- 
tain, ne pas l'avoir entendu... Mais il lui parut 
doux de s'approcher du danger aussi près que 
possible... 

Après une courte hésitation, elle dit : 

— Un chagrin, à vous? 

— Un bonheur, aussi... 

Bien qu'elle saisît à merveille, Hélène prit un 
air étonné... 
Lionel continua, s'enhardissant un peu. 

— Oui, n'est-ce pas ? j'ai l'air de ne pas 
savoir trop ce que je dis; c'est pourtant vrai, un 
même événement de ma vie est pour moi une 
torture et une infinie joie. 

M""* Domyn demeurait les yeux baissés, inter- 
dite, attendant quelque chose qui était délicieux 
et terrible, l'irréparable parole... Lionel n'en- 
tendait pas les coups sourds, qui bouleversaient 
ce cœur de femme ; il ne voyait pas la lueur que 
voilaient les paupières; il ne pénétrait pas la 
folie qui gagnait peu à peu cette àme, la passion 
qui brûlait cette chair par lui tant convoitée... 
Et cependant, un instinct l'avertissait que le 
moment était venu d'oser... Au surplus, il était 
à bout de patience, à bout d'attente, énervé. 
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las de cette indécision, de ces doutes, de cette 
aspiration; Tambiguë situation que lui créait 
son désir inavoué lui avait d'abord paru char- 
mante, elle lui semblait maintenant doulou- 
reuse; l'amour avait grandi, devenait intolé- 
rant, s'affirmait tragique et résolu... Dans les 
veines de Lionel grondait une virilité qui exi- 
geait, qui commandait, qui se révoltait devant 
les timidités de Tesprit.,. Une voix lui disait : 
c Prends-la, cette femme charmante ; elle ne 
t'en voudra pas... » 

Et, tant à coup, il méprisa sa prudence, vou- 
lut risquer tout, aimant mieux être chassé, 
connaître son sort définitif que d'hésiter une 
minute de plus. Mais l'audacieux parti qu'il 
allait prendre lui crispa le cœur, serra sa gorge, 
et c'est d'une voix sourde que ces paroles furent 
prononcées : 

— Pardonnez-moi..., madame, n'avez-vous 
pas deviné que c'est de vous que me vient le 
tourment qui m'est si cher? Depuis longtemps, 
je prononce tout bas des paroles que je n'ose 
vous dire... Aujourd'hui, c'est trop tard pour 
reculer..., je ne puis plus résister... Ohl il n'y 
a rien d'offensant pour vous... 

Il allait continuer; mais ces ardentes paroles, 
subitement, dissipèrent la torpeur d'Hélène; le 
danger lui apparut menaçant, tout proche; un 
instant de trouble, d'oubli, de silence, et elte 
était perdue! Gomme un voluptueux incendie, 
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Tamour Tatteignait, l'enveloppait. En un éclair 
de réflexion, elle vit les conséquences d'une 
faiblesse, la chute, l'adultère, le mensonge, les 
souillures... «Jamais,» se dit-elle. 

Faisant appel atout son sang-froid, à l'empire 
qu'une honnête femme possède sur elle-même, 
en ces circonstances, M"' Domyn se leva, et, 
hautaine, glaciale, dit, très lentement : 

— Rien d'offensant pour moi? Vous trouvez, 
monsieur!... Ainsi, parler d'amour à une 
femme mariée, supposer qu'elle ne s'en fâ- 
chera pas, admettre qu'elle sera sans honneur 
et sans foi, ce n'est pas lui manifester du 
mépris? J'en juge autrement; et je vous prie 
de ne plus me tenir des discours que je ne puis 
entendre.,. 

... Demeurée seule, encore vibrante de 
l'effort qu'elle avait dû faire pour rompre ce 
mauvais et délicieux rêvé, Hélène se sentit 
calme, soulagée comme d'une oppression. 

Fière d'avoir pu se délivrer elle-même d'une 
tentation, elle goûta le «je ne sais quoi d'amer» 
qui est la saveur du devoir accompli... 

La voici enfin, triomphante du mal, de la 
faute, chaste toujours, soustraite aux con- 
traintes, aux bassesses, aux peurs hideuses, 
aux rendez-vous clandestins!... 

Elle connaît la joie d'être restée honnête, pai- 
sible, supérieure : elle se sent précieuse et se 
veut intangible : il lui vient cette notion bien 
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exacte, à savoir que, lorsqu'une femme a été 
effleurée par la main d'un homme, elle est à 
rinstant diminuée : au toucher, une partie 
d'elle-même, la meilleure, s'évanouit; la fémi- 
nité n'est divine qu'autant qu'elle demeure 
immaculée... Resplendissante de fraîcheur et de 
pureté, Héva n'est plus femelle : c'est la 
suprême floraison de la créature. Possédée, 
fécondée, toute fleur se fane : des besognes 
créatrices intérieurement s'accomplissent... 
Voici tarie la source des effluves, voici expirants 
les parfums... 

Toutes ces choses, elle les sentait, les savou- 
rait; mais, cependant, l'incoercible sanglot des 
fibres charnelles durait toujours..., toujours la 
femme désirait Tamant... Pour vaincre l'impor- 
tune et chère pensée, pour se refuser alors 
qu'elle consentait à se donner, pour fermer ses 
bras qui allaient s'ouvrir, il lui avait fallu beau- 
coup d'énergie, un effort qu*elle n'était pas sûre 
de pouvoir renouveler, le hasard d'un mouve- 
ment d'orgueil qu'elle ne retrouverait pas tou- 
jours. 

Maintenant qu'elle avait couru le danger, elle 
en connaissait toute l'imminence et, jamais 
plus, ne voulait s'y exposer. 

Pourtant, dans le monde, elle reverrait Lio- 
nel, c'était nécessaire; leurs regards se croise- 
raient encore; leurs mains se toucheraient; des 
paroles chargées de magnétisme s'échange- 

13. 
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raient... El, contre tout cela, elle se savait 
faible, voulait un secours. 

Eh bien, son mari n'était-il pas le soutien, le 
refuge, la pacification des sens? Elle lui écrivit: 

« Mon cher Abel, j'ai lu ta lettre avec autant 
de joie que d'émotion : te voici enfin tel que je 
t'aurais toujours voulu; mais qu'attends-tu 
pour revenir? Laisse là-bas tous ces millions ; ils 
ne valent pas le bonheur que nous perdons, 
notre jeunesse qui s'en va. Je sens que tu 
m'aimes; et moi, je te réclame et t'appelle : je 
suis ta femme : garde-moi, je t'en supplie. » 

Lionel rentra chez lui, désolé, très sincère- 
ment malheureux; car le sentiment qu'il éprou- 
vait pour M"" Domyn était profond, ressemblant 
si peu aux autres tendresses vécues déjà! 
L'échec qu'il avait subi, l'obstacle, cet «impos- 
sible» mis entre lui et la femme convoitée, 
transformaient son amour en passion. 

Ce qui donnait, pour lui, un prix spécial à 
cette conquête, c'était la vertu d'Hélène. Comme 
maîtresse, au point de vue du plaisir physique, 
la femme honnête est bien inférieure souvent à 
la femme de mœurs légères : — pourquoi alors 
don Juan attache-lTil à sa possession un prix 
spécial? Toutes les courtisanes qui comptent 
dans les « mille e Ire » n'ont pas laissé, en la 
chair du séducteur, la même émotion que le 
premier baiser de «l'innocente Zerline»... C'est 
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qu'en amour le sexe n'est pas tout, ni la beauté, 
ni la science de Tobéissance et des emporte- 
ments : il y a cet élément mystérieux qui 
s'appelle le «bien». Transformer la pudeur en 
frénésie, la raison en passion, faire tomber les 
voiles de la chasteté, est-il rien de plus exquis? 
L'homme éprouve un pervers plaisir à voir ce 
qui lui est sacrifié, à connaître tout ce qui est 
perdu à cause de lui. C'est par un sentiment du 
même ordre que les puissants de la terre 
aimaient tant autrefois qu'à leurs pieds fussent 
répandues de riches essences pour être réduites 
à rien, et que des vases précieux fussent brisés. 
Madeleine jetant des parfums sous les pas du 
Sauveur, c'est plus qu'une histoire et mieux 
qu'une légende; c'est un symbole... 

Eve a été la faute en même temps que l'amour : 
ô perversité de l'univers, Tattrait sexuel 
n'acquiert toute sa valeur d'émotion, tout son 
charme que s'il est accompagné d'une certaine 
quantité de mal! C'est la chute qui fait adorable 
la femme, encore plus que le don de sa beauté : 
et sainte Thérèse eût été, pour Lovelace, la 
plus alliciante des maîtresses, avec ses sanglots, 
son désespoir, avec la conscience du péché de 
luxure, avec l'idée que «l'œuvre de chair» est 
sacrilège, profanatrice... 

Lionel ne raisonnait peut-être pas très bien 
tout cela, mais il le ressentait vivement; et sa 
peine était extrême d'avoir perdu celle qu'il 
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désirait si follement.. • Il chercha dans les 
galantes liaisons, dans les excès, dans les 
exercices violents, un dérivatif qu'il ne trouva 
point. 

M"* Domyn eût bien voulu ne plus reparaître 
chez M"* Patrick où elle redoutait de se trouver 
face à face avec Lionel. Mais c'eût été provoquer 
des étonnements, des suppositions, des de- 
mandes d'explications ; et cela, elle ne le voulait 
pas. 

Un soir donc, elle vint au tennis, mais, à sa 
grande surprise, n'y trouva personne : cepen- 
dant, tout était allumé, des raquettes étaient 
éparses, pêle-mêle avec des gants, des voilettes, 
des chapeaux, des balles : on avait joué cer- 
tainement, et la partie semblait avoir été inter- 
rompue par quelque chose d'imprévu, un acci- 
dent peut-être... 

Hélène traversa le salon pour entrer dans les 
appartements privés de M. et M"* Patrick. Tous 
les habitués étaient là, groupés, parlant à voix 
basse, l'air consterné : elle sentit un malheur : 
avant même de regarder en détail les assistants, 
elle s'aperçut que Lionel n'était pas là... 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. 

Un grand froid lui jaillit au cœur, avec la 
réponse : 

... « M. Gomtat grièvement blessé en faisant 
de l'escrime..., transporté chez lui..., mort 
peut-être, en ce moment! » 
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Inerte, glacée, elle apprit les détails de l'acci- 
dent : 

Faisant assaut avec de Grestain, Gomtat était 
très nerveux, demeurait muet, semblait parfois 
pris d'une sorte de rage qui le poussait à des 
coups subits, furieux : de Grestain perdait aussi 
un peu le sang-froid; voici que la lutte était 
devenue acharnée : de Grestain avait eu son 
fleuret démoucheté sans qu'on s'en aperçût; et, 
soudain, un cri sourd... Lionel s'abattait le 
haut de la poitrine traversé de part en part! 

Hélène eut la force de ne point trahir l'inté- 
rêt passionné que lui inspirait le blessé, et sa 
pâleur fut mise sur le compte de l'émotion. 

Une impulsion plus forte que sa volonté la 
dirigeait maintenant; et voici que, prenant rapi- 
dement congé de son amie, elle se fait conduire, 
sans hésitation, chez Lionel. Démarche inconsi- 
dérée, assurément; mais il s'agit bien de pru- 
dence! Elle veut connaître l'issue de cet accident 
dont elle se sait la cause : oui, c'est par sa froi- 
deur... par son dédain que ce jeune homme 
a été poussé à des emportements, au désespoir : 
c'est volontairement, elle en est sûre, qu'il a 
cherché la mort — ne pouvant plus vivre sans 
elle!.. Il avait l'air si désolé, si malheureux en 
la quittant, l'autre jour! Oh! comme cette pen- 
sée lui est cruelle ! Pourquoi avoir été si dure 
envers lui, lui qui l'aimait tant? Ne pouvait-on 
lui parler doucement, tout en se refusant? Oh! 
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s'il était mort, maintenant, que de regrets pour 
elle!.. Mais non. Dieu ne permettra pas cela... 

Voici la maison ; c'est à peine si M"* Domyn 
peut entrer, demander des nouvelles : 

« M. Lionel est encore évanoui : les chirur- 
giens sont là; on ne sait pas ce qui va arriver... > 
réponse qui bruissait dans ses oreilles, tombant 
sur son cœur, la suivant jusque dans l'église où 
elle va prier. 

... Tous les jours, elle vient, anxieuse, les 
artères battantes, la respiration suspendue; et 
toujours des réponses navrantes : c'est l'incer- 
titude, une catastrophe possible, une fièvre vio- 
lente, le délire... 

Enfin, voici qu'un peu de mieux se déclare, 
se confirme; voici que les médecins répondent 
du blessé; voici la convalescence... Rassurée 
alors, redevenue circonspecte. M*' Domyn cesse 
des visites qui pourraient la compromettre, 
attend que la guérison complète la remette en 
présence de Lionel, dans le monde. 

Avait-elle été reconnue par quelqu'un, dans 
ces démarches imprudentes? L'avait-on devinée, 
suivie? Probablement non, car M"* Patrick, son 
intime amie, n'eût pas manqué d'y faire allu- 
sion : au surplus, se sentant irréprochable, 
Hélène ne se repentait pas d'avoir suivi l'élan de 
sa nature... 

A quelque temps de là, cependant, elle déca- 
chetait la lettre suivante: 
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« Madame, 

« Mon cœur me dit que c'est bien vous qui êtes 
venue tous les jours prendre de mes nouvelles : 
personne ne connaît votre nom, ici; mais moi, 
je sais, je sens, c'est sûr; et je vous dis merci 
de votre pitié: vous avez compris, n'est-ce pas? 
Oui, c'était volontairement... J'ai cherché des 
distractions dangereuses, des révulsifs à mon 
chagrin; je savais bien que j'exposais ma vie; 
mais cela m'était bien égal, puisque vous ne 
vouliez pas de moi !... Je suis encore faible, par- 
donnez-moi de ne point vous écrire plus lon- 
guement : mais, maintenant, j'ai une prière à 
vous adresser : je voudrais vous voir, près, de 
moi; cela hâterait ma guérison, cela me ferait 
tant de bien! Je n'aurais pas osé vous écrire; 
mais, puisqu'un adorable mouvement de votre 
âme vous a portée vers moi, soyez indulgente, 
secourable..., ne me repoussez pas : je vous ai 
offensée, c'est mon pardonqueje veux entendre 
de votre bouche. Ne craignez rien pour votre 
réputation : le jour que vous viendriez, il n'y 
aurait personne : je reprends des forces et j'irais 
moi-même vous recevoir à la porte d'entrée... 
Puisque vous me portez intérêt, pourquoi me 
refuseriez-vous?... » 

Hélène demeura longtemps perplexe, irréso- 
lue: elle voulait tant faire plaisir au blessé!... 
mais comme c'était grave!... Seuls, tous les 
deux, dans une chambre... Oserait-elle? Quelle 
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inconséquence! Non, non, une pareille folie... 
impossible !... Et, la seconde d'après. M"" Domyn 
se disait, voyant cette écriture tremblée, que 
Lionel était encore bien malade et que sa vue 
lui serait un soulagement... 

Et une voix, venue de son cœur de femme si 
douloureux, compatissant, lui soufflait : « Sois 
bonne ; il t'aime tant ! Pourquoi toujours 
résister aux impulsions charitables et n'avoir 
que des pensées de défiance, d'égoïsme? Il te 
respectera, puisqu'il t'adore... Ce beau regard 
attendri et reconnaissant qu'il aura en te voyant, 
ne sera-ce pas délicieux?... » 

... Éternelle faiblesse des femmes, toujours 
perdues par la pitié ! Hélène le vit, ce beau re- 
gard attendri ; elle vit ces paupières où parurent 
des larmes^ quand elle entra!... Et ce fut, 
comme elle l'avait pensé, une exquise sensa- 
tion... Quelle émotion ressentie à l'aspect de cet 
homme autrefois si robuste, maintenant si pâle 
et si faible!... Et elle laissait sa main dans les 
siennes, heureuse de son bonheur, heureuse 
des confldences qu'il lui faisait et qui, n'ayant 
point les dehors inquiétants de la passion , étaient 
le plus subtil des amours. 

M"*' Domyn se sentait parfaitement tranquille, 
sans crainte, très à Taise dans ce rôle de sœur 
de charité... Oh ! bient sûr, il n'y avait pas de 
danger... 

Et c'est parce qu'il n'y avait pas de danger 
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qu'elle consentit à renouveler ses visites... 
Hélène eut-elle conscience de l'heure où l'an- 
cienne sécurité se trouva remplacée par un 
péril?... Non : la contagion l'enveloppait si bien, 
toute, qu'elle n'avait plus de révolte, plus de 
surprise, qu'elle perdait peu à peu le sentiment 
de la défense; venu d'une dynamo puissante, le 
fluide agissait sur cette sensibilité nerveuse, 
induisant en magnétisme toutes les fibres... 
Après les premiers soubresauts, après un 
tumulte et une confusion, l'aimantation avait 
orienté, saturé la substance féminine; Hélène 
était « aimante », à l'unisson; et rien ne venait 
plus interrompre ces ondes de tendresse qui, 
peu à peu, noyaient son co6ur, submergeaient sa 
volonté, faisaient frissonner sa chair... 

Assurément, l'esprit, farouche et lucide, se 
serait toujours révolté à l'idée d'un consente- 
ment réfléchi, formulé en paroles : mais des 
vapeurs de désir obscurcissaient la raison et 
créaient secrètement, en cet organisme, l'at- 
mosphère de volupté, la « nuée ^ mystique sous 
laquelle doit être consommé le plus grand des 
miracles — la création... Les voies étaient pré- 
parées... Parfois, Hélène était alanguie, molle, 
la gorge oppressée, les lèvres entr'ouvertes... 
Cette faiblesse béante, fait providentiel, a été, 
mythologiquement, représentée par la génisse 
qui appelle le mâle ardent, Hathor-Isis, déesse 
symbolisant la Femme-Nature. 

14 
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Complètement guéri, redevenu fort, Lionel, 
par une petite supercherie, prolongeait artifi- 
ciellement cette convalescence qui lui procurait 
de si douces heures... Et, quant à Hélène, 
enlacée déjà par d'invisibles liens, elle ne son- 
geait point à interrompre cette idylle, ce roman 
fait d'adoration muette, exempt de souillures. 

Avec sa pudeur, ses résistances, sa fuite, ses 
ondoyantes duplicités, la femme défend et 
dérobe à l'homme l'accès des grottes sacrées, 
des cryptes de la vie. Et elle demande des ser- 
ments à l'amoureux qui supplie, comme autre- 
fois la pythonisse à l'initié qui voulait participer 
aux puissances du Verbe, qui voulait soulever le 
voile d'Hécate... 

... Elle attend que l'homme soit emporté, 
exalté, vis-à-vis d'elle défaillante; elle exige que 
tous deux soient pâlis, lui de désir, elle d'effroi : 
tremblante, elle lèvent frénétique ; passive, elle 
le veut fougueux, vibrant du mal béni... Il lui 
faut entendre les appels fous du mâle, ses cris 
d'amour, pour être sûre de son énergie 
créatrice... 

Et, tout à coup, elle-même, la prêtresse du 
genre humain, troublée par les effluves géné- 
siques qui montent des abîmes de l'être, elle 
devient inconsciente, s'égare... Elle est alors 
possédée... Son délire, ses paroles sont de Dieu... 
mystiques, écoutez ses soupirs; plongez vos 
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yeux en ses pupilles frémissantes, extasiées : 
buvez, sur ses lèvres, l'amour; recueillez les 
mots expirants; voyez ce regard qui lentement 
s'éteint, ces globes que noie l'océan des larmes... 
et, dans ces larmes, contemplez la submersion, 
le naufrage de la pudeur, le ciel reflété. 

Hélène, inconsciemment, remplit cette fonc- 
tion excitatrice du Principe viril, ce sacerdoce 
de volupté. De même que le souffle d'air, entrant 
dans un orgue, ressort harmonieux, de même 
un courant, un epphéta, venu de plus loin que 
la femme, traverse son cœur, organisme divin, 
et de là, devenu amour, s'irradie en la chair de 
l'homme... Et, lui, commence à comprendre 
l'appel si doux : une chaleur court en ses veines ; 
une rumeur emplit ses tempes; ses mains 
tremblent; et, dans ses prunelles, une lueur 
s'allume... 

En une irritabilité de toutes ses fibres, la 
femme s'étonne un peu que l'adorateur ne se 
soit pas, depuis longtemps, transformé en 
maître... Comme ils sont longs à la prendre, ces 
bras musculeux! Comment ne se sont-ils pas 
encore refermés sur elle, l'enserrant éperdue et 
pâmée? 

Enfin, un soir, subitement détendus, les deux 
bras musculeux l'enveloppèrent, furent scellés 
autour de sa taille; la pointe d'une moustache 
effleura sa joue; et, à ce premier contact, un 



Digitized by VjOOQIC 



160 ASCENSION 

frisson très doux se propagea dans ses nerfs : les 
yeux fermés, elle sentit, sur sa chair, la pluie 
des baisers... 

Et, pourtant, au milieu de ces exquises sen- 
sations, ce qu'elle éprouvait, par-dessus tout, 
c'était une immense angoisse, une torture — le 
regret de l'irréparable, le remords, l'idée de la 
chute... 

c C'est mal, » dit-elle gémissante... Lionel la 
regarda. . . et, avec une émotion profonde, s'aper- 
çut qu'elle sanglotait... Il aurait voulu renoncer 
à elle, s'éloigner..., mais c'était trop tard... Elle- 
même, pantelante et affolée, lui rendait déjà ses 
caresses... et, toujours, la souffrance grandissait 
avec les frissons d'amour, formait une impres- 
sion à la fois délicieuse et cruelle, qui était un 
désespoir et une extase, une a passion )», un 
spasme alliciant et suppliciant... Et il en était 
ainsi parce qu'il est écrit que, pour la chair 
féminine, la douleur est la condition suprême de 
volupté... Et, enfin, ce qui lui fut révélé, par 
l'amant qui l'étreignait et qui la possédait, ce 
fut l'ineffable ardeur du plaisir partagé, l'épa- 
nouissement, la folie dont on ne guérit pas... 

Et ces noces passionnées se prolongèrent des 
jours et des nuits; les deux amants oubliaient 
l'univers, en ce bonheur absolu que n'arrive- 
ront pas à faire regretter et oublier toutes les 
expiations de l'avenir. 

Hélène fut pour Lionel la plus affolante des 
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compagnes; une sorte d'hymen illégitime avait 
uni Virginie à des Grieux; et Virginie était de- 
venue Manon ; la femme qui s'éveille à l'amour 
sent en elle d'étranges énergies se développer : 
des tempêtes galopent ses nerfs, brisent son 
corps... Ardente, lascive, elle devient alors, 
pour l'homme, l'impérieuse, la redoutable Circé 
dont l'effluve, chargé de sensualisme, trouble 
la raison; elle est souveraine de l'homme, sa 
« maîtresse », comme excellemment il l'avoue 

Malgré sa jeunesse et sa complexion de faune 
Lionel se livrait trop pour n'être pas rapide- 
ment émacié... L'innervation, trop sollicitée 
sans repos vibrante et fouettée , devenait irri 
table, très fébrile, exagérément se bouleversait 
en des orages de volupté; la substance s'exté 
nuait, se faisait contractile et douloureuse, ainsi 
que la chair d'une sensitive. Arrivée au pa- 
roxysme de la passion, Hélène goûtait je ne sais 
quelle joie féline à prodiguer des caresses au 
mâle épuisé; ces baisers-là avaient, pour elle, 
un mystérieux et tout -puissant attrait, une 
saveur violente qui lui donnait l'exaltation, 
l'ivresse suprême. 

... Il y a, dans sa frénésie, comme la sensa- 
tion d'une victoire; et ces yeux brillants, ces 
narines qui palpitent, ces lèvres avides, ce 
charmant visage, pâli et grave, devenu rigide 
par l'excès du plaisir, tout cela ne suggère-t-il 
point, effectivement, l'idée de sentiments hos- 

14. 
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tiles, d'une lutte? L'amour est, en effet, un 
combat, un duel, la déflagration des fluides; 
éployés jusqu'aux dernières limites de l'épa- 
nouissement, les sexes semblent faire effort 
pour s'absorber, se dominer; un homme et une 
femme qui vont s'unir, c'est, en quelque sorte, 
aussi tragique qu'une rencontre de gladiateurs : 
les amants font office d'adversaires; leurs em- 
brassements ressemblent à des corps à corps; 
leur râle ne fait-il point penser à !'« ahan » d'en- 
nemis qui s'étreignent, veulent s'étouffer? et 
leur paradisiaque extase n'est autre qu'une 
agonie... 

Hélène s'était donnée sans réserve, tout en- 
tière. Attentive aux moindres caprices de Lio- 
nel, elle se pliait à toutes les exigences, pré- 
venait tous les désirs; et c'était ainsi la plus 
idéale des maîtresses; elle employait mille 
ruses pour s'attacher à jamais ce viril tant aimé, 
pour interrompre le moins possible les blan- 
dices de cet adultère. 

Les rendez-vous quotidiens ne lui suffirent 
bientôt même plus : elle voulut être continuelle- 
ment près de Lionel; or il y avait à leurs épan- 
chements un témoin gênant, Geneviève. 

Arrivée à l'inconscience, à l'immoralité sor 
ciale par l'excès de la passion, Hélène se décida 
enfin à mettre l'enfant en pension. Et alors 
elle fut plus libre de voir son amant à toute 
heure de jour et de nuit. 11 eût fallu beaucoup 
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de circonspection pour cacher cette liaison; au 
contraire, tous deux faisaient assaut d'impru- 
dences, semblant vouloir confier leur bonheur 
au monde entier. 

... Or une vengeance couvait près d'eux, une 
vengeance de femme. M™* Patrick avait tout 
d'abord cru à un caprice de la part de Lionel; 
mais une colère froide lui monta au cerveau 
quand elle vit que cette liaison constituait bel 
et bien une passion partagée ; lasse d'attendre 
le retour de Tinconstant qu'elle aimait toujours, 
ht jalouse médita, caressa des projets, ourdit 
des perfidies... 

Et, un beau jour, elle mit à la poste cette 
lettre qui portait l'adresse de M. Domyn : 
« Monsieur, 

« Les nouvelles de France sont en ce moment 
très intéressantes, et je gage que vous n'en 
n'avez point. On jase beaucoup, dans mon 
quartier, sur une femme mariée et un jeune 
homme qui s'affichent avec une particulière 
impudence. Il paraît qu'ils s'adorent. « Mais, me 
direz-vous, et le mari? » Eh bien ! cher monsieur, 
le mari ne s'en aperçoit pas, comme toujours. 
N'avez-vous pas remarqué que les maris de ce 
temps-ci sont extraordinaires? 11 est vrai que 
celui dont je vous parle a, pour ignorer son infor- 
tune, une bonne raison : il est absent; il gagne 
des sommes énormes quelque part, je ne sais 
pas bien où, entre Bornéo et les îles Pescadores. 
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Il a, dit-on, un milliard! En voilà une chance! 
Vous le connaissez ; voyez-le, je vous prie ; met- 
tez, pour lui apprendre l'accident, tous les 
ménagements possibles; et, s'il vous paraît 
préoccupé du sort de sa petite Geneviève, ras- 
surez-le tout de suite : on l'a mise au couvent, 
la pauvre; et, en définitive, cela est tout na- 
turel; car ses yeux devenaient, je suppose, in- 
discrets; elle est toujours très gentille avec son 
sarrau, sa petite robe de pensionnaire; seule- 
ment, on dit qu'elle prend un peu de chagrin; 
mais vous devez comprendre, vous qui êtes un 
homme réfléchi, que la mère ne pouvait pas 
mener de front l'instruction de sa fille et sa 
propre éducation à elle — éducation amoureuse, 
vous m'entendez bien. Tout cela s'arrange donc 
le mieux du monde; et peut-être bien qu'un 
autre enfant viendra prendre la place de la 
petite exilée! Quelle surprise, dites-moi, pour 
le mari! Qu'est-ce qu'il fera, maintenant, de sa 
femme et de son milliard? Je meurs d'envie de 
le savoir! » 

...Et la lettre anonyme, l'engin pernicieux, 
chargé de venin, s'en fut, commença la route, 
ainsi qu'une torpille bien montée, vers l'homme 
visé, là-bas... Et ne croyez pas qu'un accident, 
un obstacle, un naufrage l'arrêta; non. L'Ironie 
qui gouverne l'univers la guidait avec sollici- 
tude!... Elle arriva et fit explosion... en plein 
cœur! 
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IX 



La fleur qui tombe. 



Comme Hélène rentrait au salon, elle eut un 
recul violent, un cri de terreur!... L'homme qui 
était là devant elle, debout, muet, c'était son 
mari! 

Angoissée, anhélante, elle le dévisagea. Dans 
le premier sentiment d'effroi, en une vision 
fausse, elle lui trouva l'air peu rassurant, la face 
mauvaise, l'aspect de quelque aventurier; cette 
barbe hirsute, cette tenue négligée, ces yeux 
durs la frappèrent ! Et des réflexions folles 
assaillirent en un instant son cerveau. « Bien 
sûr il savait tout et nourrissait de mauvais 
desseins, des projets de vengeance; un drame 
était devant elle... » Lâche, sous le coup d'une 
peur irraisonnée, la femme voulut fuir... 
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Mais Domyn étendit les bras, et, très calme, 
dit : 

— Ton effroi est le plus sûr des aveux, 
n'est-ce pas? 

La voix n'était point irritée, mais plutôt 
brisée, sourde. Un peu rassurée déjà, Hélène se 
retourna; et, droite, hardie, répondit vivement : 

— C'est une calomnie ! 

— Allons, pas de faux-fuyants ; sois comme 
je t'ai toujours connue, franche; le mensonge 
est plus vil encore que la faute : tu es la maî- 
tresse de Lionel Comtat. 

L'incoercible mouvement de défense qui 
l'avait d'abord poussée aux discussions, à la 
négation, à la lutte, tomba soudain; son mari 
était fixé; il ne prendrait pas le change facile- 
ment; le sentiment de l'irréparable pesait sur 
elle... Et puis, au surplus, l'aveu valait mieux : 
ce serait une situation nette, claire, ayant la 
brutalité d'un fait. Hélène s'assit, molle, inerte, 
et murmura : 

— Oui. 

... Domyn fut étourdi comme d'un coup reçu 
à la poitrine, et respira fortement en un souffle 
très long... Les yeux fermés, il songeait... 

Ce « oui » avait été le mot fatidique qui avait 
ouvert sous lui l'abîme des ironies où som- 
braient ses rêves, les espoirs, les efforts de toute 
une vie... Perdre sa femme au moment où l'on 
pense la retrouver; chez celle qu'on avait jus- 
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qu'ici respectée, rencontrer la duplicité, la basse 
trahison; quand on aspirait au repos près d'une 
épouse fidèle et robuste d'âme, être condamné 
à errer encore seul, abandonné, comme une 
épave, dans cet élément hostile à l'homme 
qui s'appelle le destin!... Pourquoi tant de 
malheurs immérités? N'avait-il pas été vaillant, 
sincère, en son désir de gravir les échelons 
sociaux, d'arriver jusqu'au sommet, de s'y main- 
tenir, lui et les siens? Or, voici que la compagne 
le trahissait, préférait l'abjection! Pourquoi 
était-il si cruellement frappé, et à quelle faute 
répondait pareil châtiment? 

11 croulait en un désespoir, parmi des pensées 
de deuil et d'agonie... 

Le génie du mal est donc jaloux de ce qui est 
pur et veut toujours qu'Héva soit déchue, 
chassée de l'Éden familial, traînée parmi les 
ignominies ! Pourquoi s'acharne-t-il à faucher 
cette belle fleur qui s'appelle « chasteté » pour 
la faire tomber dans la boue? 

... Le silence continuait. Tout à coup, Hélène 
fut secouée d'un sursaut, en voyant des larmes 
glisser sur les joues amaigries de son mari ; elle 
se leva, en proie à une émotion qui la faisait 
trembler. 

Une incommensurable pitié la saisit devant 
cet homme affligé à cause d'elle. Elle aurait 
tant voulu le consoler, partager son chagrin, 
lui être secourablel... Mais non, il lui était 
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interdit de réparer le mal qu'elle avait fait; 
car toute parole d'elle maintenant paraîtrait 
odieuse... Hélène ne pouvait suivre l'élan de 
son cœur qui la poussait à se mettre à genoux 
aux pieds de celui qu'elle avait blessé, mortelle- 
ment peut-ôtre, et qu'elle ne haïssait point... 

— Tu... vous pleurez, dit-elle à voix basse... 
Et c'est moi qui en suis cause ! C'est ainsi que 
j'ai reconnu votre dévouement, votre courage 
au travail... Je vois maintenant la grandeur de 
mon ingratitude, ma faute ; allez ! ne me re- 
grettez pas, je ne valais pas tant d'amour ! 

— Je ne pleure pas sur moi, dit Abel, sur mon 
honneur outragé; je pleure sur toi, sur cette 
honnête femme que j'ai connue et qui est morte; 
je pleure sur la souillure de cette âme exquise 
que tu as été. 

Ces paroles furent dites d'un ton si doux 
qu'elles allèrent droit au cœur d'Hélène; très 
pâle, les traits altérés, une oppression dans la 
gorge, elle parla enfin. 

— Que m'ordonnez-vous? 

— Rien... Laisse-moi..., va-t'en! 
H demeura seul. 

Domyn n'était pas l'homme inquiétant 
qu'Hélène avait cru voir en quelques secondes 
d'effarement et d'épouvante. Mais certainement 
il était beaucoup changé, devenu presque mé- 
connaissable. La fatigue, les émotions de cette 
vie de trappeur qu'il avait menée, si dure et si 
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poignante, Tanémie que tant d'Européens con- 
tractent en Indo-Chine, l'atroce douleur qu'il 
avait éprouvée en recevant la lettre... les lignes 
infâmes par quoi lui était révélé son opprobre, 
toutes ces choses l'avaient usé, avaient creusé 
sa figure, ridé son front, voûté ses épaules. De 
plus, les hautes doses de quinine absorbées pour 
guérir sa fièvre lui avaient complètement blan- 
chi la chevelure ; il semblait un vieillard... 

Longtemps, longtemps, il songea... Et parfois 
il s'étonnait d'être calme, de pouvoir encore 
raisonner... L'ineffaçable tache, la honte, était 
là ! ... Que faire ? Provoquer en duel le séducteur ! 
Allons donc ! cela lui semblait par trop ridicule 
de figurer en ce jeu sanglant, en ce tournoi 
qu'on proclame noble, et qui n'est que bar- 
bare. Se battre pour des questions sexuelles!... 
Bon, cela, dans le règne animal... Le coq saute 
à la crête d'un rival qui lui dispute sa poule; 
deux cerfs brament et s'attaquent à coups 
d'andouillers, en l'honneur d'une biche incon- 
stante. 

Oui... Mais, pour l'homme, nul autre parti à 
prendre que de s'éloigner, avec dédain, de la 
traîtresse. Tout plutôt que s'acharner en des 
vengeances contre le complice de l'adultère, en 
des combats dont une alcôve sera le prix... 

Et tant mieux pour l'homme outragé, si cette 
basse aventure a pu lui faire bien voir, au point 
de l'en dégoûter, ce qu'il y a de Lestial sous 

15 
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l'amour... Tant mieux s'il peut enfin adresser 
l'odieux et ravalant mot de « femelle » à l'épouse 
qu'il chérissait! Est-il alors assez dégagé des 
liens de la chair pour ne point courir à d'autres 
unions? Qu'il monte jusqu'à la chasteté, jusqu'à 
l'état complet d'Adam-Ève; ce sera un commen- 
cement d'ascension vers les régions supérieures, 
vers l'idéale vie. 

Et, à cette pensée du renoncement altier, à 
cette vision de l'existence austère et pure qui 
l'attendait, une fierté le prenait, la conscience 
d'un grandissement, d'une élévation... 

Peu à peu, il en venait à considérer ces choses 
comme s'il y était étranger déjà ; et, mentale- 
ment, il s'adressait à un mari trompé pour lui 
dire : t A l'aide de déclarations civiques, de bé- 
nédictions, de serments, tu te flattais de main- 
tenir, en ta possession exclusive, une femme. 
Eh bien! la femme en a suivi un autre, voilà; 
et qui te dit que sa préférence n'avait point 
d'excellentes raisons? C'est humiliant pour toi, 
bien sûr; c'est abominable au point de vue 
social; au point de vue mundial, cela ne l'est 
pas. Tu affichais l'exorbitante prétention d'im- 
poser ton office viril à une femme qui n'en veut 
plus; et tu voulais faire ce beau miracle, rien 
qu'avec des formules légales ! Mais ces formules 
tombent en désuétude dès qu'elles ne sont plus 
conformes à la nature... Et du reste, au point 
de vue de la nature, tout cela est de minime 
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importance... Au surplus, la faute a été provo- 
quée par toi; si l'épouse a violé le commande- 
ment, c'est que tu Tavais d'abord négligé toi- 
même; délaisser une jeune femme pour aller 
à la poursuite de l'or, est-ce assez extravagant! 
Supposons Jason marié, il apparaît tout de suite, 
n'est-ce pas? comme un niais... » 

Ultérieurement, une entrevue nouvelle eut 
lieu entre les époux, afin de régler à l'amiable 
leur séparation; ils avaient jugé plus digne de 
ne point révéler leur honte intime au monde du 
Palais et de la ville. 

— Votre droit, dit Domyn, est d'avoir une 
part de ma fortune; c'est pourquoi le notaire 
de votre famille recevra demain cinq millions : 
vous lui donnerez vos instructions pour l'emploi 
de cette somme; j'ai signé en son étude un acte 
d'autorisation pour vous laisser toute liberté 
dans la gestion de votre fortune; quant à notre 
fille, vous l'avez abandonnée, je la recueille, elle 
me sera un soulagement... Vous trouvez cela 
juste, n'est-ce pas? 

— Oui, mais... je la verrai? 

— Il ne me sied pas d'être inexorable ; vous 
êtes la mère, je ne l'oublierai pas. 

Hélène comprit l'énormité de son crime; ses 
yeux subitement se dessillèrent, et elle eut un 
gémissement : « Quoi! c'était elle qui avait 
commis cette incroyable chose, elle autrefois si 
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aimante, si dévouée à sa Geneviève! Un malé- 
fice l'avait donc changée !..• » Elle contemplait 
son œuvre, et se prenait en horreur... Enfin, le 
sort en est jeté, il est trop tard... Elle aura pour 
se consoler le bien-aimé, celui pour qui elle s'est 
perdue... Peut-être mourra-t-elle de l'amour 
sacrilège, et l'excès de sa peine lui vaudra-t-il 
un pardon du Dieu Miséricordieux... 

... Avec quelle intensité d'affection Abel s'em- 
para de Geneviève! C'était une concentration 
de toute sa sensibilité, une frénésie, une ten- 
dresse presque religieuse. La féminine enfant 
ressuscita Tépouse perdue, mais dans une 
forme plus haute, éthérée, virginale, vers qui 
pouvait monter Tencens épuré de son cœur. 
Geneviève fut l'objet d'un culte, la Maya bénie, 
une divinité sur l'autel intérieur. 

L'éducation de sa petite adorée devint l'ex- 
clusive occupation d'Abel : des institutrices de 
choix se partagèrent la culture de cette jeune 
intelligence ; le père assistait à toutes les leçons, 
participa aux examens, fit les devoirs, assis à la 
même table que sa fille ; et les maîtresses s'éton- 
naient, s'attendrissaient à voir leurs deux éco- 
liers, à voir les boucles blondes mêlées aux 
cheveux blanchis... Domyn retrouvait dans 
l'enfant ses goûts, ses joies, son ardeur. Oh! 
c'était doux de recommencer ainsi l'enfance, de 
revenir aux heures matinales de la vie, à des 
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sensations de printemps, à des pensées qui 
furent comme Taube d'un beau jour! 

Et Geneviève s'épanouissait, sous la chaleur 
de cet amour paternel, ainsi qu'une fleur en la 
caresse des rayons. 

Et lui, extasié, contemplait ses jeux, son 
sommeil; et il se regardait revivre par le mys- 
tère de l'incarnation ; des paroles bibliques lui 
venaient qui avaient célébré ce miracle : ossa 
exossibus meis, caro de carne mea. Et c'étaient 
des prévenances, d'incessants soins, une sollici- 
tude féminine. Domyn en effet sentait éclore en 
lui des facultés maternelles, par une sorte de 
substitution morale voulue par la nature, qui 
réunissait en une même pensée deux fonctions, 
qui faisait éclore, en le même cœur, une double 
fleur de tendresse; seul maintenant il devait 
être père et mère... 

Pas un instant, il n'eut l'idée de retourner en 
Orient où son entreprise devait pourtant bien 
péricliter sans lui; mais l'épreuve qu'il venait de 
subir l'avait à jamais guéri de Vauri sacra famés. 

L'or, cause de son infortune, lui inspirait du 
ressentiment, un commencement d'horreur. 
Domyn regrettait cependant, au point de vue 
national, de n'avoir point un continuateur pour 
affirmer le droit de la France en ces régions si 
riches. Il proposa donc à Patrick de lui céder 
gratuitement tous ses droits, concessions, trai- 
tés en cours, machines, etc.; c'était un superbe 
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cadeau, puisque Topération, sortie des premières 
difficultés, lancée maintenant en pleine marche, 
ne pouvait que donner des gains énormes et 
assurés. 

Patrick apprécia beaucoup le procédé, mais 
demanda un temps de réflexion; il était trop 
Parisien pour comprendre le très grand côté des 
choses, pour avoir une certaine sorte de vail- 
lance. Paris, assurément, raffine et mûrit les 
hommes, mais leur assigne une forme d'intelli- 
gence dont il leur est désormais interdit de 
sortir : il les façonne à son image, et cette image 
n'est point vaste : il les « finit », au point de vue 
dynamique, comme au point de vue esthétique; 
l'homme né rue de Rivoli ou boulevard Mont- 
martre ressemble à une pièce de monnaie 
frappée qui n'a plus qu'une perspective, l'usage 
et l'usure, incapable de recevoir une effigie 
autre que celle de la cité capitale, l'empreinte 
d'une pensée nouvelle : l'existence de Paris, 
encore que bien frivole, est trop intense pour 
qu'il soit facile d'échapper à sa tyrannie. 

Les satisfactions, en un sens mesquines, que 
Paris prodigue à ses enfants exercent sur eux 
une sorte « d'usucapion », comme disaient les 
Romains ; elles neutralisent leurs facultés de 
désir, rétrécissent leurs horizons, les mettent 
dans l'impossibilité de comprendre les faits 
d'extérioration. Le Parisien est le plus casanier 
de tous les Français, confiné en un petit parti- 
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cularisme qui le rend très inférieur, comme 
énergie, aux gens de littoral ou de frontière. 

Les Londoniens et les Yankees ont conservé 
une admirable vertu d'essaimage, toute leur 
plasticité, Tentière « virginité » de leurs ambi- 
tions : cela s'explique par un certain état de 
malaise, une condition inharmonique, un dés- 
équilibre de structure sociale. Or Paris est, plus 
qu'aucune autre ville, près de l'harmonie, du 
repos par conséquent. 

En bon fils de Lutèce, Patrick avait un exclu- 
sivisme qui ne lui permettait guère de s'inté- 
resser à ce qui n'était pas le commerce, la 
richesse, le luxe, les usages de sa ville natale. 
Or donc, imiter Domyn, mettre des fonds au 
Laos, en un endroit fabuleux, dont il ne voulait 
même pas connaître au juste la situation, cela 
Ini sembla rempli d'extravagance. 

— Mon ami, répondit-il à Domyn, merci de 
votre offre : mais, voyez-vous, aller tout là-bas, 
là-bas, fréquenter parmi les faces jaunes, parmi 
les poussahs, les culs-de-jatte, les magots, qui 
sentent mauvais, non, ça ne me dit guère !... Je 
sais bien qu'il y a des mines, vous l'affirmez, 
n'est-ce pas? Mais, mon bon, entre nous, le plus 
riche filon du monde, c'est encore Paris — quand 
on sait « extraire ». 

Quelque temps après, Domyn apprit que le 
gouvernement siamoisavait confisqué son exploi- 
tation pour ensuite l'affermer à une Compagnie 



Digitized by VjOOQIC 



176 • ASCENSION 

anglo-birmane de Mandalé... Ce procédé abusif 
lui faisait perdre la plus grande partie de sa for- 
tune, et cependant, à cette nouvelle, il ressentit 
une sorte de soulagement : c'était la définitive 
rupture du lien si affaibli déjà qui l'attachait dé- 
sormais aux questions d'argent. Il n'eut plus dès 
lors qu'une pensée, un souci, une joie : sa fille. 

Engendrée dans la fièvre des affaires, issue 
d'un père au sang brûlé, à la chair émaciée, 
l'enfant était frêle. Domyn surveillait sa santé 
avec une anxiété particulière; et, au moindre 
malaise, dès qu'il voyait le teint un peu plus 
pâle, ou les yeux légèrement fatigués, aussitôt 
que la gouvernante lui signalait une insomnie 
de l'enfant, le père sentait en lui passer un 
frisson de terreur... Petite plante parisienne, 
charmante et délicate, n'avait-elle pas besoin 
du soleil? Ne demandait-elle point l'air des 
champs, la salubre et tonifiante houle d'oxy- 
gène? Cette promenade au Bois de Boulogne 
que Domyn et sa fille faisaient, autant que 
possible, chaque jour, était-elle suffisante pour 
maintenir le sang de l'enfant actif et vermeil?... 
Paris, serre surchauffée, n'a que des fleurs de 
chair pâlie, des plantes à pulpe molle. Cette 
atmosphère à trop haute tension humaine est 
funeste aux bourgeons, dessèche et corrode les 
jeunes pousses du Genre Humain. 

Sous l'empire de ces préoccupations, Abel 
rechercha si le château des Bruyères, qu'il avait 
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jadis voulu acheter, était toujours à vendre : en 
fait de propriété, c'était à celle-ci qu'allaient 
ses préférences. Domyn était né dans ce village 
même de « Saint-Paul » où s'élevait le château 
autrefois bâti par les comtes qui portèrent ce 
nom ; il se complaisait à l'idée d'en devenir pos- 
sesseur, et de couronner ainsi une existence 
toute de labeur et d'énergie ascensionnelle. 
L'antique castel lui parut un point culmi- 
nant pour « l'accomplissement » de sa des- 
tinée — un accomplissement qui aurait pour 
témoins les amis d'enfance, les survivants de sa 
famille, le pays natal tout entier!... 

Cette « Terre » patrimoniale des Bruyères 
dominait la commune, formait la personnifi- 
cation de la race qui l'avait bâtie, maçonnée, 
charpentée : n'était-il pas juste qu'elle fît re- 
tour à l'enfant du sol, robuste toujours? Oui, 
cela était dans l'ordre; cela était bien... 

Ainsi, lui, ancien paysan, parti de la glèbe, 
s'installerait au foyer, dans la demeure écus- 
sonnée et blasonnée des seigneurs anciens; il 
recevrait les clefs de ce porche altier, devant 
lequel il se souvenait d'avoir été intimidé, très 
humble, aux premiers jours conscients de sa 
vie ; il se tiendrait sur ce perron au pied duquel 
ses aïeux avaient peiné, s'étaient évertués ainsi 
que des larves!... Certes, l'aventure était belle, 
prenait une sorte de magnificence ; l'entrée de 
la race longtemps opprimée, dans le logis des 
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anciens maîtres de la terre, en vertu du droit 
intellectuel, supérieur au droit d'héritage, cela 
lui parut constituer, pour sa vie, une péripétie 
pleine d'ampleur. 

La prise de possession de ce domaine était 
l'échelon par lequel il montait en une région 
supérieure, la phase suprême qui le haussait au 
premier rang parmi les humains. 

Et, au surplus, un désir guidait Domyn, désir 
qui était mieux et plus que de l'orgueil : c'était 
la légitime volonté de tenir le lieu, de remplir la 
fonction, de l'antique noblesse, d'être en sa place, 
en la mission directrice, lumineuse et chari- 
table... Faire le bien, conduire ses semblables, 
les secourir, les faire profiter de son expérience 
et de la sagesse acquise, n'est-ce point là le 
privilège ineffable, n'est-ce point le rôle entre 
tous a excellent » — pour ne pas dire « aristo- 
crate », mot qui implique dégénérescence? 

L'aristocrate qui possédait alors les Bruyères 
était réduit à la gêne, par son inaptitude à tout 
travail; et il se confinait aux jouissances d'ordre 
inférieur, de la chasse, de la table et de la poli- 
tique de bouderie. Épave d'une ancienne formule 
sociale, cette famille de Saint-Paul ne parvenait 
point à se fondre dans la France nouvelle, résis- 
tait à l'absorption par la démocratie. Soustraite, 
depuis longtemps, au mouvement créateur de 
richesse, elle s'acheminait sans gloire vers 
l'appauvrissement, l'existence médiocre. 



Digitized by VjOOQIC 



LA FLEUR QUI TOMBE 179 

Eu égard à la valeur actuelle de rimmeuble en 
France, Domyn fit des offres tellement avanta- 
geuses que les dernières fiertés de M. de Saint- 
Paul durent s'évanouir. Et, le jour où il signa 
son contrat d'acquisition, Abel ne put s'empê- 
cher de rendre un hommage dernier à la puis- 
sance de cet or qui consacrait et légitimait, en 
ses mains, la maîtrise sur une contrée entière, 
qui lui permettait de mettre son destin à la 
hauteur de sa nature, en une sorte de glorifica- 
tion. L'ancien négociant n'avait plus l'amour du 
gain; mais il concevait encore la beauté de la 
richesse, sa valeur esthétique ; et il lui rendit 
grâces. 

Domyn fut bientôt distrait de ces satisfactions, 
en un sens égoïstes, par d'autres épreuves; il 
fallait que sa vie fût de nouveau ravagée ; il était 
écrit que son âme serait encore forgée sur l'en- 
clume mystique qui s'appelle « la douleur ». 

Geneviève était alors une charmante fillette 
de dix ans, avec des cheveux blonds bouclés, des 
yeux pers, un sourire si bon que les paysans se 
sentaient le cœur ragaillardi quand la « demoi- 
selle du château » venait au milieu d'eux, ce 
qu'elle faisait souvent. Peut-être n'avait-elle pas 
eu pleine et lumineuse conscience du drame 
qui l'avait privée de sa maman ; mais une dou- 
leur obscure l'avait avertie que, sur elle, pesait 
une fatalité, que son enfance s'écoulait au milieu 
de sombres secrets, parmi des choses mau- 
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vaises, des afflictions qu'il ne fallait pas dire... 
Voyant sa mère à Paris, un jour par mois seule- 
ment, elle concevait bien que cette situation si 
peu naturelle, ces entrevues contraintes ca- 
chaient un mystère, quelque faute, elle ne savait 
au juste quoi, qui la rendait triste, endeuillait sa 
pensée... Son père était bien attentionné, bien 
tendre avec elle; mais il ne pouvait remplacer 
l'absente, Tàme maternelle éployée. Et Gene- 
viève, après chaque baiser d'adieu que lui don- 
nait M™* Domyn, se retrouvait plus seule, exilée 
d'un cœur qui l'aimait, révoltée contre la sépa- 
ration... et c'étaient ensuite de longues heures 
mélancoliques, des pleurs longtemps réprimés, 
qui devenaient d'amers sanglots quand l'enfant 
était enfermée seule dans sa chambre. 

Mais, très délicate et très fine déjà, elle s'ob- 
servait devant son père, s'efforçait d'être gaie, 
afin qu'il n'eût ni chagrin, ni inquiétude, afin 
qu'il conservât l'illusion qu'elle était heureuse 
complètement. 

Les petites paysannes ne venaient guère jouer 
avec elle, trop environnée d'apparat, malgré sa 
simplicité naturelle. Alors Geneviève se dis- 
trayait par des promenades à travers champs et 
forêts, à la recherche de fleurs, de papillons, à 
la recherche surtout de la solitude. 

Par une après-midi d'octobre qui promettait 
d'être belle, la jeune fille faisait avec sa gouver- 
nante une excursion en break découvert, Le 
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temps se rafraîchit tout à coup; une pluie glacée 
tomba ; et Geneviève, très mouillée, rentra gre- 
lottante au château. Elle ne put dîner et se 
coucha le soir, avec un frisson, tout en affirmant 
qu'elle n'avait rien, pour ne point trop alarmer 
son père. 

Mais, le lendemain, c'était la fièvre avec des 
douleurs par tous les membres. Le médecin dia- 
gnostiqua «rhumatisme articulaire d et ordonna 
les frictions, le salicylate de soude. 

Voulant se rendre compte de toutes choses 
par lui-même, désireux de se protéger scien- 
tifiquement, lui et les siens, contre la maladie, 
Domyn possédait, dans sa bibliothèque, un Dic- 
tionnaire de médecine. Il ouvrit aussitôt le livre 
et demeura épouvanté en voyant que Tafl'ection 
dont l'enfant était atteinte pouvait être mor- 
telle, en apprenant de plus que le salicylate 
employé était un remède fort dangereux. 

Alors, il s'installa au chevet de la petite 
malade pour défendre jour et nuit, sans som- 
meil ni repos, cette existence si chère. Avec une 
inexprimable douleur, il entendait les gémisse- 
ments, les cris, que la douleur arrachait à Gene- 
viève : en une terreur croissante, il voyait les 
cheveux emmêlés, l'œil hagard, les joues hu- 
mides, rosées d'une mauvaise ardeur fiévreuse... 
Le pouls accusait 100 pulsations et le thermo- 
mètre 40 degrés... Il fallut forcer la dose du 
salicylate, afin de vaincre le mal actuellement 
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circonscrit aux articulations, à la synovie, aux 
vertèbres. 

Mais, en le chassant, n'allait-on pas le dépla- 
cer, le reporter sur des organes plus précieux? 

Le docteur venait trois fois par jour, et^ à 
chaque visite, collant son oreille à la paroi 
thoracique, écoutait, attentif... 

Or Domyn savait parfaitement ce qu'il sur- 
veillait..., le cœur!... Il avait appris que, si l'en- 
docardite ou la péricardite se déclarait, ce 
serait une redoutable complication. Et, quand 
le praticien se redressait, après l'auscultation 
faite, le père attachait sur lui un regard fixe, 
angoissé, tremblant de découvrir une trace 
d'inquiétude... Mais ce médecin était impéné- 
trable... Et le malheureux père n'osait inter- 
roger, préférant le doute... 

Il y avait déjà dix jours que duraient la fièvre, 
l'érythème, les douleurs ; l'enfant s'exténuait vi- 
siblement; une nuit, elle se dit un peu sufl'oquée 
par la position horizontale ; en la maintenant 
assise, avec des oreillers derrière les épaules, 
on put la soulager, mais sans réussir à lui pro- 
curer du sommeil. 

Domyn eut l'intuition qu'un symptôme grave 
venait' d'apparaître... Il fallait savoir! Alors, 
imitant le docteur, il se pencha sur la poitrine 
de l'enfant, pour écouter... Il entenditdes batte- 
ments, des coups prolongés, sourds, le cœur 
soufflant et râlant. . . Un froid lui traversa toute la 
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chair; ce qu'il entendait là, c'était la lutte de 
l'organe vital contre la mort qui le strangulait; 
il se représentait le viscère, cet Être-Hiéro- 
glyphe attaqué parle mal, assassiné par l'incom- 
préhensible ennemi, étouffant en un confus 
sanglot, en une suite de sinistres soupirs... 

Appelé en hâte, le docteur se montra très in- 
quiet, annonça une endocardite subaiguë, et 
prescrivit le salicylate à la dose de 10 grammes; 
sous l'action du médicament, le cœur parut se 
dégager de l'étreinte mystérieuse et recom- 
mença son rythme, ce battement de primor- 
dial pendule qui marque la fuite du Temps... 
Et Abelse reprenait à l'espoir, croyant entendre, 
dans son propre cœur, les pulsations régulières 
et libres. 

Mais, quelques heures après, l'attaqué de 
l'invisible armée recommença ailleurs, projetée 
en masse sur le cerveau; le délire, les cris, les 
plaintes de la patiente, faisaient mal à entendre; 
sur le front brûlant, à la nuque, avaient lieu 
sans discontinuer des applications de glace; 
mais la température se maintenait toujours au- 
dessus de 40 degrés ! . . . 

Elle atteignit enfin 41 degrés. « Avec cette 
chaleur dans le sang, dit le docteur à Domyn, 
la vie ne peut pas tenir; il faut à tout prix l'a- 
baisser; > et il ordonna de mettre la malade 
dans un bain à 20 degrés. 

...On vit alors une chose lamentable : la 
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garde portant dans l'eau ce pauvre petit corps 
amaigri, cette tête égarée, branlante sur le cou 
si faible; Abel tomba écrasé, secoué de convul- 
sifs sanglots!... Et, devant ce désespoir, devant 
ce spectacle atroce, le médecin lui-même ne 
put retenir des larmes qui lui emplissaient les 
yeux... 

L'immersion rafraîchit la peau brûlante, fit 
tomber un peu la fièvre, et une dose de chloral 
réussit à assoupir Geneviève... 

Domyn veillait... Une efi'royable peur affolait 
sa pensée. « Allait-elle mourir vraiment? Le 
Destin allait-il s'acharner sur lui? Allait-on lui 
enlever son adorée Geneviève, l'unique amour, 
la seule consolation de sa vie brisée? Oh! non, 
ce serait un crime que Dieu ne pouvait per- 
- mettre... » 

Et, à genoux, prosterné, il supplia les Êtres 
Forts, les Principes qui nous dominent... Il 
implora les ancêtres, sa mère, les appelant au 
secours, à l'aide..., il parla au Dieu de son en- 
fance, miséricordieux... 

Et tout à coup il s'accusa d'impiété : « Pour- 
quoi le prêtre n'était-il pas là? Lui, le ministre 
de l'Éternel, invoquerait le Maître, et peut-être 
le fléchirait-il... » 

. Quelques instants après, le curé entrait, et les 
deux hommes, à mains jointes, ardemment 
priaient. Le prêtre, de temps en temps, levait 
Ips yeux sur l'enfant, comme s'il épiait quelque 
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signe redoutable... Tout à coup, il se leva, écar- 
tant les pans jusqu'alors fermés de sa sou- 
tane, et apparut à Domyn revêtu de Tétole, 
du surplis, funèbres... Avec un indicible effroi, 
Domyn comprit qu'il donnait à l'enfant l'ex- 
trême-onction et qu'il récitait les prières des 
agonisants!... 

Le curé avait bien vu; une agitation fébrile 
soulevait la pauvre enfant ; les dents claquaient, 
les bras tremblaient, frémissaient, étaient se- 
coués ainsi que par un grand vent... Comme 
hallucinée, tout à coup, Geneviève se mit à par- 
ler très fort, se leva sur son séant, et, d'une 
voix stridente, qui glaça le sang de Domyn, 
cria : « Maman, maman... » Elle tomba en ar- 
rière, inerte! 

Abel se pencha vivement sur elle, toucha le 
front, regarda le prêtre, l'interrogeant de ses 
prunelles dilatées... Celui-ci prit le pouls, mit 
une glace devant la bouche, et dit : c Elle est 
morte! » 

Domyn reçut ces mots comme un coup de 
massue et s'affaissa par terre, évanoui. 

Quand il reprit ses sens, l'abominable sou- 
venir lugubrement engloutit sa pensée: « Morte, 
ma fille!... mortel... » Et il se promenait dans 
la chambre, halluciné, disant des choses inco- 
hérentes. 

Mais il eut un sursaut, tout à coup; le der- 
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nier mot qu'avait prononcé la trépassée, sa pen- 
sée suprême, c'était : « Maman... » Pourquoi, en 
vertu de quel droit scélérat, par suite de quel 
oubli criminel n'avait-il pas appelé M"' Domyn 
au chevet de la moribonde?... Priver une mère 
de recevoir le dernier soupir de sa fille, 
c'était une usurpation sacrilège à rencontre de 
Dieu; c'est au Justicier suprême qu'il est ré- 
servé d'infliger de pareils châtiments, d'accom- 
plir une aussi atroce vengeance. 

L'enfant devait expirer dans les bras de celle 
qui l'avait engendrée, telle était la vérité ; telle 
était la Loi, contre laquelle il avait péché... Quel 
compte terrible n'aurait-il pas à rendre de cette 
impiété à la face du Créateur!... 

Voulant réparer, autant qu'il le pouvait, cette 
faute, Domyn envoya un exprès à Paris, afin de 
prévenir sa femme du malheur qui les frappait. 
Mais, quelques heures après, un télégramme 
lui apprenait que M"" Domyn était partie pour 
une destination inconnue, par l'orient-express^ 
trois jours auparavant... Abel comprit... L'o- 
rient-express conduit à Vienne; or il savait que 
Lionel Comtat possédait de grandes chasses en 
Autriche; Hélène l'avait accompagné, ignorant 
tout à fait la maladie de sa fille... Alors Domyn, 
élevant sa pensée vers la Fatalité qui le pour- 
suivait ironiquement, lui rendit grâces ; son 
malheur n'était donc pas assez complet? il avait 
fallu l'avilir, le rendre plus odieux en l'unissant 
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'à IsL hdntei'àropprobrô! Ainsi, la tragédie devait 
être souillée par Tignominieux souvenir? 

Maintenant, Domyn s'absorbait en la contem- 
plation de sa petite morte : elle reposait, calme, 
délivrée de la vie, des souffrances, de la pensée... 
rheureuse enfant défunte!... Abel enviait ce 
sort... et ridée lui vint de mourir, lui aussi, de 
s'étendre auprès de sa fille, afin qu'on les en- 
terrât tous deux, dans la même tombe... 

Ne valait-il pas mieux l'accompagner sous 
terre, en la région ténébreuse, dans le terrible 
voyage vers l'Astralité?... Ce serait la fin de 
tout, l'holocauste qui apaiserait le courroux 
d'En haut... Le suicide n'était-il pas une ré- 
ponse plausible aux persécutions que l'on ne 
comprend pas?... Tous deux, l'enfant et le père, 
les maudits, poursuivis on ne sait pour quel 
crime, se présenteraient au sinistre Tribunal; 
et, brisés, rendus à merci, humblement deman- 
deraient pardon, la fin des misères... Et, peut- 
être, l'Ennemi de la créature aurait-il pitié de 
ce groupe lamentable ; peut-être recueillerait- 
il, en son cœur, cette triste race fauchée qui 
s'abandonnait à lui... 

Mais non! Une défense mystérieuse lui fut 
faite, venue de l'Etre implacable, de la Pensée 
aux impénétrables desseins... Ne pas se tuer, 
attendre l'heure fatidique, en homme coura- 
geux, debout sous l'infortune; voilà ce qu'il 
fallait... Cela seul était digne de lui... 



Digitized by VjOOQIC 



m _ ASCENSION . 

... Maintenant, les derniers préparatifs de 
rinhumation... Le visage très blanc, les lèvres 
serrées, les yeux secs et éclatants, un pli farouche 
au front, Abel regarde le cercueil qui n'est point 
clos encore... Le père veut être là jusqu'aux 
dernières secondes, ne point perdre un instant 
de cette contemplation qui lui fait tant de mal 
et lui est si douce... «Ainsi donc, le voilà détruit, 
ce petit chef-d'œuvre de raison et de tendresse ! 
Adieu les étreintes de ces deux bras; le regard 
si bon ne luira plus!... ces boucles blondes vont 
aller sous terre, enfouies... Pourquoi est-elle 
née? Pourquoi l'a-t-on chérie? Qu'est-ce que 
tout cela veut dire, mon Dieu?... » 

C'est l'heure enfin... Abel soulève, une der- 
nière fois, sa fille entre ses bras, arrange autour 
de son cou, dans ses doigts tant aimés, les fleurs 
qui vont la suivre, les fleurs qu'elle préférait... 
« Adieu, ma pauvre petite, murmure-t-il... Te 
voilà donc morte... et je ne te verrai plus! > Il 
l'embrasse en ce baiser suprême, si déchirant... 
Mais, au contact de cette chair inanimée, un 
frisson le parcourt jusqu'aux moelles — le froid 
de la mort... 

Et la petite face exsangue de l'enfant semblait 
le regarder, lui glisser, à travers les paupières 
demi-closes, cette prière, cet ordre : « Suis- 
moi... toujours. » 

... l'appareil de cette cérémonie lugubre ! 
Sur ce drap des morts, les larmes d'argent, la 
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figure camarde... Les torchères voilées où la lu- 
mière paraît verdâtre,.. Les chevaux funèbre- 
ment caparaçonnés ! Ces palefrois de la Mort 
sont très impressionnants sous leurs draperies 
noires, sous leurs capuchons d'où filtre le re- 
gard éclatant! Ik ressemblent à je ne sais quels 
dominos, à des pénitents en cagoule... Les 
voyant ainsi, panaches en tête, un sehsitif pense 
vaguement qu'ils vont conduire quelque roi — 
oui, le cadavre, roi dérisoire du monde, qui, 
porterons un dais, après une station d'apparat 
dans le catafalque, ira prendre place au sombre 
palais, à THypogée... 

A l'église, l'humanité angoissée répète ses 
supplications, son long sanglot; entendez ce que 
disent ces phrases éplorées : « Et clamor meus 
ad te Veniat (Que mes cris arrivent jusqu'à toi) — 
Domine, exaudi orationem mcdim (Maître, exauce 
ma prière) — Eleison {Aie pitié!) — Dona ei re- 
quiem (Accorde-lui repos!) — Dies irae (Jour de 
colère) — Libera(Z)éiit;re-nows...). Éternels gémis- 
sements des hommes devant le terrible Dieu... 

Sur la demande de Geneviève, Domyn avait 
fait don, quelque temps auparavant, d'un orgue 
à l'église du pays... et c'était cet orgue qui, 
sous les doigts d'un artiste exprès venu de 
Paris, disait les répons ; blotti en son arche de 
pierre, avec ses bouches luisantes, il semblait 
une bête sonore, exprimant à la morte le cha- 
grin, le désespoir de ceux qui l'avaient aimée... 
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Et l'orgue, tout à coup, jouant seul, redit en ses 
sons voilés, faits pour le. sanctuaire, une phrase 
de Mendelssohn que Domyn avait entendue au 
piano sous les doigts de sa fille : c Doux souve- 
nir... » Et la mélodie, exhalée ainsi par Tinstru- 
ment sacré, avait un charme poignant, une 
poésie navrante et consolatrice... C'était indi- 
cible, c'était douloureux, et c'était divin. Cette 
musique étreignit le cœur d'Abel... Sa fille 
elle-même, la petite âme douce, flottait imma- 
térielle et dilTuse en ce souvenir ; elle lui 
parlait, lui souriait, lui disait d'ineffables 
choses, des tendresses... Il aurait voulu que cet 
instant durât toujours; mais la voix de l'enfant, 
magnifiée par l'orgue, se tut ; et Domyn re- 
tomba en l'atrocité du réel... 

Il pensait au grand fleuve des morts qui 
avait traversé ce parvis, qui s'était écoulé entre 
les rives de cette église, au fleuve où sa fille 
était maintenant une goutte, tout à l'heure 
dissociée, où lui-même entrerait bientôt... pour, 
s'écouler au Néant... 11 s'humiliait devant Dieu 
qui ordonne ces choses ! 

Les enfants de chœur, les chantres disaient 
des psaumes, des versets qui signifiaient des 
pensées, qui affirmaient, qui enseignaient... et 
toujours une phrase de plain-chant revenait, 
ironique et implacable refrain : « Sicut erat in 
principio et nunc et semper et in sœcula sœcu- 
lorum. Amen.., » 



Digitized by VjOOQIC 



LA FLEUR QUI TOMBE 191 

Gela faisait, sur l'esprit de Domyn, Teffet 
d'une pierre sépulcrale, sans relâche mise sur 
tous les rêves, tous les enthousiasmes, toutes 
les afflictions... C'était une faulx inerte et mo- 
notone qui abattait les hauteurs d'idées, les 
élans,qui tranchait les fleurs vivantes, les bour- 
geons humains, pour replonger le tout en Tillu- 
sion, parmi les bas-fonds de l'inconscience et de 
rinsensibililé. 

Ainsi, cette horreur d'une enfant morte dans 
les bras de son père était de tous les temps, 
durerait toujours, toujours! 

L'office continuait... et, par je ne sais quel 
prodige de sonorité, c'était l'église elle-même 
pleine d'échos, peuplée d'ondes vivantes, qui 
semblait chanter, avec ses pierres, ses bas- 
reliefs, ses vitraux, ses cavernes brillantes, ses 
voûtes, ses absides, ses chapelles, la bouche de 
ses saints et de ses vierges... Colossal instru- 
ment de musique en forme de « croix», l'église 
exerçait une multiple action sur l'âme pante- 
lante d'Abel... Elle était pour lui harmonie et 
pensée, soufl'rance et suggestion..., elle l'oppri- 
mait, pesait sur lui, semblait le supplier, le 
menacer, en un Verbe impérieux... 

Interlocutrice apocalyptique, douce et ton- 
nante, elle parlait à l'homme agenouillé, et lui 
donnait cet ordre : « Obéis; renonce aux jouis- 
sances d'ici-bas; dépouille-toi, ainsi que l'or- 
donne Notre Sauveur. Vois..., tous ces person- 
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nages dont j'ai fait des saints étaient pauvres, 
dénués de tout; mon Christ n'avait pas une 
pierre où reposer sa tête... Deviens mendiant; 
méprise la Terre, et tu seras allégé. Ne maudis 
point le malheur qui t'atteint; comprends-le et 
apprécie mieux la main qui t'a frappé; c'est par 
ton infortune que tu seras délivré des entraves, 
des désirs, des richesses... Tu es seul mainte- 
nant : débarrasse-toi de la fortune, ce fardeau 
de la pensée; laisse tomber à terre le luxe, 
ainsi qu'un oripeau de foire, ainsi que la forme 
usée du « vieil homme »... Excelsior!... Tu res- 
susciteras ainsi en pleine vie : tu entreras dans 
la voie parfaite, dans le sentier... Ce sera 
l'Ascension... $ 
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De longs mois de prostration suivirent. 

Or, les épreuves subies, si terribles qu'elles 
eussent été, loin d'abattre cette vaillante na- 
ture, la fortifièrent, au contraire, la grandirent. 

De cette âme, ravagée par le malheur, s'éle- 
vaient en foule des pensées rares et précieuses, 
de nobles aspirations. C'est ainsi qu'après avoir 
été labourée, déchirée par le soc brutal, après 
avoir reçu les pluies d'orage, les coups de 
foudre, après avoir éprouvé la morsure des fri- 
mas, la glèbe sent en elle frémir des germina- 
tions... Et bientôt, détruites les toisons adven- 
tices, les frondaisons sauvages, voici que pointe, 
hors de terre, une moisson, une levée de verts 
épis, espoir de Tété qui s'apprête... 

Cette fortune, fruit de son activité person- 
nelle, qu'il destinait à sa fille, Abel prit la réso- 
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lution de s'en servir pour de bonnes œuvres, 
pour secourir les malheureux. Il fit la charité 
avec une largesse extraordinaire, ne refusant 
personne, soulageant les vraies misères, heu- 
reux de donner : la bienfaisance n'est-elle pas, 
pour les âmes blessées, la meilleure des conso- 
lations, le remède entre tous excellent? 

L'or, Domyn ne Taimait plus; mais l'appré- 
ciait encore pour le bien qu'il permet de faire. 

Le métal — Abel comprenait cela maintenant 
— est un élément somptuaire et corrupteur, 
tant qu'il demeure stagnant, mais acquiert sa 
valeur philosophique et morale aussitôt qu'il est 
dépensé, dès qu'il rejaillit sur le Genre humain. 
Et, dans cette répartition de la fortune, Domyn 
voyait bien le rôle du riche qui crée et qui 
répand, a L'or, pensait-il, est un beau fleuve 
fauve, fertilisateurdes sociétés; nécessairement 
donc, il lui faut un système, un fonctionnement 
pour assurer son cours et sa distribution; la 
source ne doit jamais être tarie, afin que tous 
les vivants puissent y venir s'abreuver, étancher 
leur soif, réparer leur misère sociale. Le riche 
participe à cette fin, concourant à la bonne vas- 
cularité du fleuve... Telle est sa justification.» 

Un matin d'hiver, Abel fut tout bouleversé... 
On venait de lui apprendre que, dans une com- 
mune voisine, deux petits ramoneurs avaient 
été trouvés morts de froid sur la route. Il se fit 
conduire sur le lieu du drame : c'était vrai! Les 
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pauvres Savoisiens étaient là encore, dans leur 
charrette, glacés; ils se tenaient embrassés... 
et des larmes avaient gelé sur leurs joues !... A 
cette vue, une émotion extraordinaire s'empara 
de Domyn; par quelle fatalité les enfants 
n'avaient-ils pas pris le chemin de son château! 
Pourquoi ne le leur avait-on point indiqué? Les 
paysans assemblés répondirent que ces malheu- 
reux avaient demandé rhospitalité à une fer- 
mière qui les avait brutalement congédiés!... 
Alors Domyn, révolté, se figure cette horreur : 
les enfants, rebutés, s'en allant tête basse, 
dans la nuit, par la tempête de neige, sanglo- 
tant et s'arrêtant pour mourir, après un dernier 
baiser fraternel... 

Et la femme inhumaine qui a fait cela n'est 
pas présente! Et l'on ne peut la fustiger, la 
crucifier, là, devant ses victimes, devant ces 
deux lamentables, pour apaiser les Mânes irri- 
tés, les Pères de l'Espèce!... 

Abel ordonna les funérailles, acheta une con- 
cession perpétuelle, suivit les cercueils jusqu'à 
la tombe; et, quelque temps après, au cime- 
tière, s'éleva un monument sur lequel était 
cette inscription : « Deux enfants inconnus, 
morts de faim et de froid — 4892... » Et Domyn 
voulut que, par contraste, pour une leçon 
douloureuse, le mausolée fût richement con- 
struit en marbre et en porphyre, avec la cruelle 
phrase gravée en lettres d'or... 
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Plus tard, il apprit que la femme, cause du 
malheur, avait dû quitter le pays, poursuivie par 
la réprobation générale. — Sa maison était à 
vendre : Domyn l'acheta, la fit raser; puis, sur 
l'emplacement scélérat, en signe d'expiation, il 
ordonna la construction d'un hôpital qu'il appela 
€ Villa des pauvres », et dont il fit cadeau à la 
commune, avec une dotation de 50000 francs. 

Sous cette idée fixe de charité, d'amour du 
prochain, sa sensibilité devenait maladive, 
s'exaspérait. Un jour, la voiture qui le condui- 
sait heurta, sur la route, un vieux mendiant 
qui ne s'était point rangé assez vite devant les 
chevaux un peu excités... 

L'homme roula par terre, sans se faire mal, 
du reste. Et Domyn, un instant très effrayé, ra- 
pidement descendu de voiture, put se convaincre 
que le vieillard n'était pas blessé. 

Avant de le quitter, Domyn lui remit tout l'or 
qu'il avait sur lui... Le mendiant n'avait jamais 
tant vu de louis et s'extasiait, remerciait, en- 
chanté de l'aventure. 

La nuit suivante, Abel ne put dormir... En 
cette exagération de pensée et de sensation que 
procure à l'homme le temps des ténèbres, il se 
représenta son désespoir s'il avait écrasé le 
pauvre : il eut la vision d'un vieillard tué par 
l'équipage, par le luxe imbécile de M. Domyn !... 
Et, tout à coup, une pensée s'impose à lui. 
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l'opprime... « Peut-être le mendiant est-il blessé 
et n'a-t-il pas osé le dire, la bouche close par tant 
d'or offert... Sûrement il Test, grièvement sans 
doute... On ne reçoit pas sans souffrance, sans 
contusion, sans lésion interne, un choc aussi 
violent... et lui, l'insolent châtelain, est parti 
sans plus se soucier du misérable! Oh! cela 
est le fait d'un mauvais riche! » Et, amèrement, 
il se reprocha la dureté de son cœur!... En vain 
il cherchait à s'assoupir..., toujours il voyait le 
pauvre se relevant éperdu, avec un reproche 
muet dans ses yeux — dans ses yeux d'humble 
chien battu, résigné. 

Cette vue lui fut intolérable, le poigna tout 
à coup ; il voulait attendre à demain, jusqu'à 
l'aube, pour satisfaire sa curiosité si doulou- 
reuse ! . . . Impossible. Une volonté s'imposait à lui, 
qui disait: « Tout de suite... » et il dw^ se relever, 
descendre dans le parc, monter au premier 
étage des communs où logeaient cochers et gens 
de service. Ceux-ci, réveillés en sursaut, s'en- 
tendirent, avec stupeur, intimer l'ordre d'aller 
à l'instant, dans le village, ailleurs, n'importe 
où, à la recherche du mendiant. . . « Comment ! se 
disaient-ils entre eux, ce galeux, ce malpropre 
et abominable birbe, monsieur s'en inquiète!» 

— Mais, dit un palefrenier, monsieur est trop 
bon; que monsieur ne se tracasse pas : je sais 
où il est, le bonhomme : il dort bien tranquille- 
ment dans la grange d'une des fermes. 

17. 
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— Bien, dit Abel; allez le chercher et ame- 
nez-le au château. 

Une heure après, dans la salle à manger bien 
chauffée, le vagabond, « le chercheur de pain », 
comme disent les paysans, était assis à une 
table chargée de mets succulents; timidement il 
mangeait et buvait, ne comprenant pas très bien 
ce qui lui arrivait... 

Domyn le regardait... et il s'absorbait en des 
méditations : a Celui qui est son hôte, en ce 
moment, il ne le voit pas comme un men- 
diant, mais comme « le Pauvre », redoutable 
symbole, énigme, personnage à qui rendirent 
hommage les grandes Ames du Passé, Bouddha, 
Jésus, Jean l'Hospitalier... C'est l'humain déshé- 
rité, dénué de tout sur la terre, l'être pitoyable 
que Dieu suscite et dont il prend parfois les 
traits pour attendrir le cœur des hun>ains,pour 
éprouver leur faculté de compassion... » 

Et, de ses propres mains, il le servait... Très 
ému de ces soins, de ces attentions, le vieillard 
a terminé vite son petit repas : et il se tient 
maintenant debout devant Domyn, humble et 
modeste, interdit, les lèvres tremblantes, ses 
yeux fixés sur le bienfaiteur... Abel, déli- 
cieusement, savoure cette béatitude qui est son 
œuvre, cette adoration timide, la reconnais- 
sance qui jaillit vers lui de ces prunelles... et il 
comprend l'exquise valeur de la miséricorde, de 
la bonté, de la fraternité des hommes... Ah foui, 



Digitized by VjOOQIC 



PATERNITÉ RETROUVÉE 199 

la vue de ce pauvre qui a reçu la charité et qui 
ne sait comment dire merci, c'était, pour Abel, 
plus doux mille fois que toutes les satisfactions, 
que les plaisirs les plus raffinés, que n'importe 
quel triomphe... 

Et il pensait que, si la richesse possède une 
vertu, c'est de pouvoir être donnée, que sa vraie 
fin est la consomption en la- besace d'un men- 
diant, et qu'elle est vraie cette parole évangé- 
lique : « Donnez votre bien aux pauvres, 
et le Royaume du Ciel est à vous. » Le Royaume 
du Ciel, c'est-à-dire cette région mystique, 
ce beau champ d'idéalité où s'épanouit la 
fleur paradisiaque, la félicité qui s'appelle 
^ bienfaisance », où vibre la surhumaine joie 
qui s'appelle « sacrifice ». 

Domyn voulut que, cette nuit-là, le mendiant 
fût couché au château, dans une chambre de 
maître, à la grande stupéfaction desservantes, 
qui se dirent entre elles : « Monsieur est vrai- 
ment extraordinaire — un peu fou! » 

Le médecin du village était devenu son ami ; 
et souvent Abel l'accompagnait dans ses visites, 
heureux d'assister à cette lutte de la science 
contre le mal, contre lasoufl'rance, de participer 
au soulagement des misères. Toujours, dans les 
maisons peu fortunées, il ajoutait, à l'ordon- 
nance, un billet bleu afin que le malade ne 
manquât de rien; et, le lendemain, on voyait 
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arriver la voiture du château, apportant des 
vivres de choix, un panier de vieux vin pour la 
convalescence. 

— Voyez cette maison en ruine, dit un jour 
le docteur à Domyn ; croiriez^vous qu'elle est 
habitée? 

— Habitée? Mais elle n'a pas de toit! 

— C'est égal, habitée tout de même, par une 
vieille de quatre-vingts ans. 

— Entrons, dit Abel. 

Effectivement, les chevrons du toit étaient 
tombés, pourris, usés, entraînant la couverture; 
c'était lamentable et piteux, cette masure 
trouée, cadavre de bâtiment dont on voyait les 
os... Or, dans l'angle, à l'abri du chaume qui 
restait, il y avait un grabat, au pied duquel se 
tenait une femme assise... Domyn eut un sur- 
saut d'émotion : elle était moins bien logée que 
les animaux, cette malheureuse ; car les écu- 
ries, les étables sont closes, au moins, sous- 
traites aux intempéries!... Elle, n'a pas d'abri ! 
Il demeurait muet, éperdu, saisi de pitié; 
..* c'est d'une voix mal assurée qu'il interro- 
geait la pauvresse et le médecin. 

De quoi vivait-elle? — Elle avait sa chèvre 
qu'elle conduisait paître le long des routes et 
qui lui donnait du lait. De plus, la fabrique lui 
faisait remettre quatre livres de pain par se- 
maine; le conseil municipal permettait qu'elle 
logeât gratis dans cette ruine qui était commu- 
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nale; et puis, elle allait chercher du bois mort 
dans la forêt. 

— Mais, ajoutait la femme, ma chèvre n'a 
plus de lait, il faiit que je la vende; malheureuse- 
ment, on ne m'en offre que quarante sous : c'est 
pas assez... 

— Ici, continua Domyn, vous avez froid, les 
nuits d'hiver?... 

— Je me mets dans le lit avec ma chèvre sur 
les pieds. 

— Et quand il pleut? 

-r- Ah ! oui, le larmier dégoutte sur nous... 

— Vous trouvez-vous malheureuse? 

— Non, c'est ma pauvreté, mon existence à 
la dure qui m'ont prolongé la vie : je ne de- 
mande au Bon Dieu que de ne pas me faire 
mourir encore. 

— La vie est bonne, alors? 

— Oui, mais le sommeil vaux mieux : quand 
on dort, on ne pense pas. 

Il y avait, en ces mots, du désespoir et de la 
résignation..., il y avait l'amour tenace de la 
vie, même misérable, en dépit des éléments 
homicides. Et Domyn ne pouvait détacher ses 
yeux de ce spectacle, de cette vieille toute 
blanche et ridée, en haillons, qui était moins 
bien logée que les animaux... 

— Votre misère va finir, dit-il. 

En effet, quelques jours après, la malheureuse 
était installée à la « Villa des pauvr«3 » , et, comme 
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elle était pieuse, quand elle allait à la messe, le 
nom du bienfaiteur était dans ses prières. 

Ces bénédictions des pauvres gens secourus 
et sauvés, ces larmes de joie constituaient, pour 
Domyn, des jouissances, de pures voluptés dont 
il ne pouvait plus se passer. C'était un aliment 
mystique pour sa sensibilité : et celle-ci voulait 
palpiter encore, toujours, aux émotions que 
procure le bien. Quand l'âme a une fois par- 
ticipé à cette eucharistie, il lui est impossible 
d'y renoncer, impossible de retourner aux jeûnes 
de Tégoïsme et de l'isolement. Toutes les pas- 
sions s'augmentent, deviennent impérieuses, à 
mesure qu'on les satisfait:.,, la bienfaisance est 
une passion plus belle et plus forte que toutes 
les autres; ses exigences sont en proportion de 
sa noblesse, et croissent toujours... « Crescii 
eundo », ces paroles faites pour le feu s'ap- 
pliquent excellement à la charité, — sentiment 
si chaleureux qu'on l'a comparé à une flamme. 

Domyn se vit donc dans la nécessité de trouver 
de nouveaux objets pour sustenter son besoin 
de charité, jamais pleinement satisfait. Et il 
cherchait une Œuvre qui fût grande, à la hau- 
teur de sa Bonté. 

Il la rencontra en lisant les navrantes statis- 
tiques de la mortalité infantile, à Paris : c Com- 
ment, se demandait-il, n'empêche-t-on point 
cette hécatombe, ce massacre des Innocents? 
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Pourquoi TÉlat n'institue-t-il point partout des 
asiles pour enfants, des Maternités ! ]> 

Et, alors, cette pensée lui vint de fonder, lui, 
généreux citoyen, une crèche pour les enfants 
d'ouvriers. Enlever à la mort, chaque année, 
des petits Français, peut-être de futurs génies, 
des inventeurs, des devins.,., n'était-ce pas là 
une entreprise digne de lui? Sa résolution prise, 
il se mit à la tâche. 

Achat de terrain, plans, devis, constructions, 
traités, tout fut mené par lui avec la précision, 
la méthode, l'énergie dont il avait fait preuve 
autrefois, pendant sa vie commerciale, mais, en 
plus, avec une largesse qui lui venait des idées 
nouvelles où il vivait maintenant. 

Sur sa demande, la Faculté de médecine in- 
diqua les derniers perfectionnements que devait 
réaliser une crèche modèle; améliorations, 
desiderata, innovations, tout fut exécuté; et le 
monde médical, les philanthropes, les adminis- 
trations hospitalières transmirent au fondateur 
le témoignage de leur admiration. 

Une fois l'établissement en marche, avec son 
personnel de directrice, médecins, gardes, 
nourrices, Domyn fit le compte de revient, et 
vit qu'il avait dépensé un million; c'était jus- 
tement la dot qu'il avait destinée à sa petite 
défunte. Et cette concordance des chiffres, vou- 
lue par le hasard, lui fut singulièrement douce 
au cœur; alors, se reportant à l'absente, il lui 
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parlait... Le souvenir de Geneviève devint plus 
présent, plus vivant que jamais, quand Domyn 
acheta le matériel intérieur, le mobilier, les 
objets de toilette, les lits, la lingerie, les mous- 
selines, les robes; il lui semblait participer à la 
confection d'un trousseau. Et l'idée suivante lui 
vint : « Cette crèche n'est-elle pas, en un sens, 
ma fille, une Pensée d'amour issue de mon cœur 
mutilé, vivace toujours cependant ! Et les enfan- 
teletsquise presseront en cette Entité Maternelle 
ne seront-ils point mes petits-enfants? Oui, je 
serai leur aïeul; j'ai l'âme d'un aïeul. » 

Son imagination effervescente lui suggérait 
d'autres réflexions en abondance, une diversité 
d'images philosophiques. 

« Je vais me consacrer à cette crèche, pensait- 
il encore ; je veillerai sur elle avec toute la sol- 
licitude d'un époux, et elle sera ma consolation, 
mon «repos du septième jour », ainsi qu'une 
épousée. Eh bien! pour qui sait voir la pro- 
fondeur des choses, entre mon Œuvre et moi, 
n'y a-t-il point une sorte de mystique hymen? 
N'est-ce point ainsi que les psaumes chrétiens 
l'entendent, quand ils célèbrent les noces de 
Jésus et de son Église?... » 

Et il se complut longtemps à cette mémoire 
du prophète nazaréen, à cette Figure qu'avait 
adorée sa pieuse enfance. Maintenant n'était-il 
pas dans son sillage? Ne marchait-il pas tout 
près de lui? 
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H se disait encore : « Lui aussi, le petit pro- 
létaire de Galilée, dont toute la vie fut un 
symbole, vécut ses premières heures en une 
crèche, comme ces enfants d'ouvriers qui m'en- 
tourent. Seulement, ici, la grotte qui recueille 
l'Enfant, ce n'est plus une étable, mais un orga- 
nisme puissant et doux ; c'est un berceau, annon- 
ciateur de ce qu'exécutera l'Avenir, de la grande 
Couveuse, du Giron où l'État maternel élèvera la 
collectivité de ses enfants. » 

Abel se rendit témoignage qu'en fondant sa 
crèche il avait fait œuvre de Précurseur. 

... € L'Asile Domyn » fut un vrai secours pour 
les pauvres, pour les ménages d'ouvriers où la 
mère est obligée de travailler à la journée. Les 
mamans apportaient leurs bébés dès le matin 
et les reprenaient le soir, avec permission de 
les voir à toute heure, quand elles le désiraient. 
Et lorsque ces femmes rencontraient Domyn, 
c'étaient, à son adresse, de beaux regards 
reconnaissants, des remercîments ou des si- 
lences plus éloquents que tous les discours... 
Quelques-unes prenaient sa main pour la baiser. 

Domyn s'était fait installer, dans l'asile, une 
demeure personnelle, — aussi exiguë que pos- 
sible, pour ne point gêner le fonctionnement des 
services. Le père adoptif voulait vivre près de ses 
enfants, au sein de la grande famille anonyme. 
Et, dès qu'il entrait parmi eux, les bambins 
accouraient tous, cahin-caha, tendant vers lui 
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leurs bras inhabiles, posant sur ses joues leurs 
petites lèvres chaudes, et bégayant ce doux 
nom que ses oreilles avaient désappris : « Papa » . 
Il était leur père, en effet, non selon la chair, 
mais selon l'esprit... Et ce lui était un plaisir 
infini de laisser t venir les petits enfants»... Il 
leur installait des jouets, des arbres de Noël, des 
tombolas... Alors, quel orchestre que ces fan- 
fares de rires, ces cris joyeux! Oce gazouillis qui 
ressemblait à un vaste pépiement d'oiseaux!... 

Abel présidait souvent le repas des grands, au 
réfectoire, et se réjouissait de sustenter ainsi la 
chair française, de donner à la patrie des orga- 
nismes de premier ordre, d'élever des fils qui 
seraient sains et forts. A la nourricerie des 
«tout petits» il y avait choix, abondance d'ali- 
ments primordiaux, de mets fluides, lactés et 
sucrés, appropriés à ces bouches imparfaites, 
pendant que certaines mamans donnaient le 
sein elles-mêmes... Et Domyn songeait : « Voici 
réalisé un mythe des anciens : c'est ici, bien 
vraiment, la Terre Promise où coulent des 
ruisseaux de lait et de miel. » 

Mais ce qui, par-dessus tout, l'intéressait, 
c'était le dortoir : c'étaient les berceaux alignés, 
où l'on voyait blotties des figures d'anges ; c'était 
ce clair nid de laine et de mousseline où repo- 
sait la couvée, où respiraient les petits de la race 
humaine, en la félicité parfaite du sommeil. 

Et, dès qu'un des dormeurs était réveillé, 
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Abel s'approchait et regardait ces yeux glauques 
où n'avait point encore lui la pensée, la tragique 
aurore de la connaissance; et il enviait cette 
forme de vie, crépusculaire, à peine sortie du 
Giron Créateur, cet esprit environné d'incon- 
science, ainsi que d'un lange intellectuel... 
Domyn avait un léger tremblement de mains, 
en touchant ce nouveau-né, qui, vivant et ne 
le sachant pas, demeurait là, emmailloté comme 
une chrysalide en son cocon, comme une 
graine en son écorce... Oui, c'était bien là une 
graine qui avait été répandue par les mains 
du Divin Semeur, qui allait prendre racine dans 
le Temps et dans l'Espace, par une culture dont 
lui, Domyn, serait l'ordonnateur très vigilant... 
Et avec une sorte de piété recueillie, il son- 
geait à ce mystère de la nature auquel il par- 
ticipait... 

Ge rôle lui semblait grand, et il était fier de 
son cœur qui, spontanément, lui avait inspiré 
une si généreuse initiative. Sa destinée se pei- 
gnait à lui, en toutes sortes d'images nobles, très 
exquises, dont Tune, s'imposant, dominait les 
autres... Sa famille représentait une suite d'an- 
cêtres dont la lignée symbolisait un arbre; lui, 
Abel, privé d'enfants, formait un arrêt dans 
la croissance, un point culminant; mais il était 
mieux que la plus haute tige, mieux que la 
frondaison, plus que la fleur : il était le fruit, le 
fruit qui n'a point de consécutif autrement que 
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par la chute, la transformation et la mort; il 
était le fruit dont la double destinée est, ou bien 
Técartèlement (pour les semailles du germe que 
sa pulpe tenait caché), ou bien la sustentation 
des autres êtres qui le mangeront, l'assimi- 
leront à eux. Ainsi, Abei Domyn, nourricier des 
hommes, parvenu à l'état supérieur d'oblation^ 
remplissant l'auguste fonction de manne, était 
la réalisation du Mythe de Vhostie. C'est sur- 
tout au point de vue symbolique et social (il 
voyait cela maintenant) qu'on doit envisager la 
Gène et les grandes Paroles : t Ceci est mon 
corps et ceci est mon sang... y^ « Je vous donne 
ma vie... » 

... Mais, d'où lui venaient ces révélations, 
cette acuité de vision dans la Mysticité des 
choses?... « Il y a, se disait-il, au sein de l'Uni- 
vers, d'ineffables secrets, des lumières sur le 
grand problème, l'explication de l'Être... Et le 
talisman pour deviner le Sphinx Dieu, c'est la 
Bonté : la clef pour pénétrer en ces arcanes, 
pour ouvrir les cryptes du Monde, c'est le 
sacrifice, L'Ultime Félicité des hommes, la 
Divinité, veut être cherchée. Elle ne se refuse 
pas, mais ne se prodigue point et demeure 
cachée sous de triples voiles : je soulèverai 
complètement les voiles, si je demeure fidèle 
à l'amour du prochain, si je me dévoue aux 
frères de l'humanité, complètement sans ré- 
serve, jusqu'à la fin. » 
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XI 



Les voix de la terre. 



Domyn aurait voulu demeurer toujours en 
cette idéale vie : il ne le put, malheureusement. 

Le retentissement de son œuvre avait été si 
considérable que les amis anciens lui écrivirent, 
envoyèrent des cartes, firent des visites; il y eut 
des rencontres nécessaires, des conversations, 
des allusions, des airs apitoyés. Alors, au cœur 
de Domyn remonta la nausée d'un passé plein 
de vulgarités et de honte: le retour aux Bruyères 
s'imposait. 

Avant de quitter Paris, il fit don de sa crèche à 
l'Assistance publique, en y ajoutant une dotation 
de 500000 francs, pour assurer la marche dés 
services. Et ce fut avec un vrai serrement de 
cœiir qu'il passa le seuil de cet asile où lui étaient 
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venues des joies si pures el d'un caractère si 
élevé. 

... Mais, dans le trajet qu'il fit de la gare de 
X... à son château, Âbel éprouva la puissance de 
consolation que possède la Terre. 

C'était en juin : autour de lui, des faucheurs 
coupaient l'herbe des prés, rasant le sol de leur 
monotone geste circulaire; et, des foins coupés, 
s'élevait un parfum qui était l'adieu des calices 
expirants; plus loin, des paysans sarclaient les 
sillons, binaient le sol... A chaque tour de roue, 
le spectacle changeait en une infinité de tableaux; 
par illusion d'optique, la Terre défilait devant le 
voyageur comme un panorama; elle infléchissait 
des lignes, des horizons, en un souple mouve- 
ment de marche, en une suite d'apparitions dont 
chacune était une symphonie de couleurs et de 
formes. Domyn entra dans un bois où s'enfon- 
çaient les sentiers ainsi que des scolopendres : 
parfois, la route dominait une ondulation de 
forêt; et, alors, les arbres, pressés par leurs 
cimes, apparaissaient comme un vaste mouton- 
nement : les yeux d'Abel se caressaient à tout ce 
vert attendri, à cette toison, à cette laine de ver- 
dure, douce infiniment sous la rejaillissante 
lumière. . . , puis, la campagne reparaissait, vaste, 
avec ses lointains bleuissants, avec ses fron- 
tières faites de chênaies et de montagnes. Des 
chevaux au piquet levaient leurs têtes, au bruit 
de la voiture qui passait, hennissaient, tiraient 
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sur les longes, faisaient une courte galopade de 
manège; quelques vaches amarrées au «tiers» 
paissaient, entaillaient des pièces de luzerne, de 
foin, de trèfle i c'étaient des convives réunis, ainsi 
qu'en un festin, autour de tables roses, vertes, 
lilas, mauves, écarlates. Sur le cristal des ri- 
vières, des insectes à longues pattes couraient, 
chassant l'être microbien, le pollen inorganique ; 
et le soleil, attentif à leur course, mettait partout 
mille éclairs zigzaguants; cela faisait comme une 
ébuUition de feu. Il y avait des fossés couverts 
d'une guipure verte, végétation aquatique; sous 
la montée de la sève, les arbres semblaient de 
multicolores bouillonnements, des vagues d'é- 
cume vivante; des bourgeons faisaient comme 
des bulles, imitaient le pétillement d'un flot de 
Champagne; Abel reconnut certains vallons, 
sortes de nids d'où s'élevaient pour lui des res- 
souvenances, des pensées pépiantes ainsi que des 
oiseaux; au bout d'une avenue, enfin, il revit sa 
maison, le toit familier autour duquel les vols 
d'hirondelles, à cris aigus, s'élevaient : on eût dit 
des fusées crépitantes, des lassos projetés de 
toutes parts, ou l'essaim de je ne sais quelles 
comètes animées... 

... Alors, le temps passa, fluide et doux, sans 
que Domyn eût presque conscience des heures 
et du calendrier. 

Sans but et sans fin, il faisait des promenades, 
de longues marches à travers la campagne aimée, 
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parmi les spectacles renouvelés toujours, parmi 
les visions philosophiques sans cesse diversi- 
fiées. 

Il passait: les seigles, les avrillets chevelus le 
frôlaient de leurs barbes, flexibles comme des 
antennes, de leurs épis qui avaient des formes 
d'insectes. Les avoines balançaient leurs clo- 
chettes, bruissaient. Les orges, avec leurs feuilles 
lancéolées, ressemblaient à je ne sais quels sa- 
mouraïs japonais, luisants, hérissés de glaives. 
Dans les sillons, bluets, nielles et coquelicots 
épanouissaient leurs sourires multicolores. 

Perdu dans l'étendue mouvante des blés, Abel 
contemplait cette assemblée, ce peuple de fro- 
ment, ces êtres graminés, qui, en foule, à Tenvi, 
tous, dressaient, comme des hampes de dra- 
peaux, leurs tiges, au flanc desquelles pendaient 
de végétales oriflammes toutes bleutées... Et les 
petits arbustes tenaient, fermes et droites, leurs 
têtes grenues, comme s'ils eussent conscience 
de leur rôle, rôle auguste qui est l'alimentation 
des êtres supérieurs, comme s'ils eussent connu 
qu'ils étaient la Plante eucharistique consacrée, 
sanctifiée par les hommes, — la plante qui 
réalise, sans cesse, le miracle de la a multiplica- 
tion des pains ». 

Et, regardant l'épi, Abel, peu à peu devenu 
visionnaire, trouvait, en cet alvéole de paille, 
des aspects d'autel, une signification sacerdo- 
tale: n'était-ce point là un petit temple, un édi- 
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cule, un tabernacle où étaient placées les of- 
frandes de Cybèle — la Déesse-Terre ? 

Suivant les chemins sinueux, ombragés 
d'ormes, emplis par les émanations fortes du su- 
reau, il scrutait le pied des fossés, y découvrait 
de beaux êtres pourpres et bleus, des êtres qui 
sont des fleurs, — des fleurs dont on ne sait pas 
le nom et qui meurent anonymes, ayant vécu 
ignorées : il enviait la vie de ces éphémères... 

Lui qui avait voulu autrefois s'élargir, s^é- 
tendre, s'envoler en des régions hautes, il 
sentait, maintenant, la joie d'être petit, de vivre 
tout près de la terre. Qui a la meilleure part, qui 
est le plus sage, Icare, Ashavérus, ou. le grillon 
parcourant toujours d'interminables sentiers, 
parmi les herbes, et trouvant, dans l'infime, la 
sensation de l'infini?... 

Tout l'intéressait, tout lui semblait nouveau et 
admirable : le ciel de la nuit, silencieux, formi- 
dable et très doux; l'opéra qu'exécutent chaque 
matin les oiseaux; les versets du vent dans les 
bois; les prairies où paissent des bandes d'ani- 
maux, parmi les bruines nacrées du matin; l'é- 
ternelle procession des nuages; les pleins midis 
dans leur gloire; l'apparition, au milieu du jour 
parfois, dans l'azur du ciel, d'une Lune blanche j 
Ombre lumineuse. Face pâlie, qui faisait penser 
au regard de je ne sais quel fantôme erraut, pro- 
mené par le vide, en violation du cours naturel 
des choses... 
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Surtout, il aimait la contemplation des en- 
sembles, les lointains, le velours tellurique, 
l'inexprimable grâce de la Terre faite d'horizons, 
de bleu et d'espace : et tout à coup, en cette 
imagination de mystique, un éploiement se 
f0isait par quoi se transfigurait l'objet regardé: 
Abel voyait la Terre, non plus comme un paysage, 
non plus comme des lignes et des couleurs, 
mais comme un Astre. . . Il lui jaillissait à l'esprit 
la vision d'une Planète blondissante et charme- 

;resse emportée dans l'univers par l'Époux 
Soleil... Cette image était ravissante, féerique, 
ipais plus tragique encore ; car elle dévoilait, 
sous. les poétiques apparences, la Fatalité, la 
Gravitation, le Réel effroyable; elle montrait ce 
qu'est le Présent,. un écroulement, l'aspect d'une 
fuite éperdue, le vertigineux engloutissement 

' qui ne cesse pas!... Abel fermait les yeux, alors, 
et demeurait face à face avec son esprit, hanté 
par d'apocalyptiques figures. 

A ce pèlerin de l'idéal, l'heure qui précède 
l'aube semblait particulièrement exquise... Au- 
tour de lui, dans les ténèbres, de seconde en 
seconde moins épaisses, des form.es imprécises 
s'estompaient, arbres, bêtes, gerbes, charrues, 
vols- d'oiseaux... Peu à peu, êtres et choses se 
découvraient, émergeant de la nébulosité, sem- 
blant sortir des gangues du Néant... 

Abel contemplait ce changement à vue qui 
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semblait une création surgissante, avec les 
pupilles émerveillées d'Adam quand, pour la 
première fois, il vit la Nature, rimmortelle... • 

Voici, tenu par des chaînes, un taureau sor- 
dide, pollué : le mufle court et baveux, la 
corne basse, l'œil sanglant et torve, le rein très 
large, il personnifie la puissance génésique : 
c'est le mâle, le fécondateur, auquel la préhisto-» 
rique féminité dressa des autels... Il renifle vers 
un point de l'horizon, passe lentement sa langue 
sur ses lèvres sensuelles, et se tient,droit, fixe... 
Qu'attend-il et que sent-il? Il sent venir, là-bas, 
un troupeau de vaches — son harem.., Les voici 
apparues, les indifi'érentes et molles génisses, 
pâturant : au milieu d'elles, semblant les con- 
duire, marche un bouc blanc à barbiche, bête 
hiératique, coifi'ée de ses cornes ainsi que d'une 
mitre : la superstition populaire a fait, de ce 
bouc, un talisman pour les bovins, une sorte de 
mystérieux berger, vainqueur du maléfice, uni 
aux puissances occultes... Il passe, tournant 
vers Domyn ses yeux ardents, très clairs, ses yeux 
de diable, sa face bestiale et fine, les traits du 
dieu Pan lui-même... Obliquement frappée par 
la lumière qui, là-bas, à l'Orient, se lève, la tête 
couronnée de l'animal s'allonge en une ombre 
fantastique, en une silhouette très agrandie qui 
rampe sur les sillons... 

D'autres groupes de vaches apparaissent, que 
dirigent les bouviers ; puis, voici des parcs à mou- 
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tons, quelques chevaux en liberté, la crinière au 
vent. Alors le spectateur pense à des scènes de 
rusticité très antique ; il voit les migrations des 
hommes et des bètes réunis en hordes, suivant 
les pâturages... L'esprit d'Abel entrevit la per- 
manence qui gît sous l'apparente variété des 
cycles : en cette heure moitié réalité, moitié rêve, 
des visions flottent devant lui, ressuscitant, 
comme par une sorte de mémoire des yeux, d'an- 
ciens tableaux évanouis, de lointains états de 
conscience où se brouillent, s'assimilent passé 
et présent... Gesvillottes d'avoine liées à leur 
sommet, posées ainsi que des tentes, ces meules 
coiffées d'un toit de chaume, lui rappellent les 
paillottes laotiennes, en même temps qu'elles 
évoquent l'extériorité d'un camp où dormirait 
quelque peuplade endormie... Et, précisément, 
cette maison ambulante du berger, n'est-ce point 
la demeure du chef, le char d'un Roi-Pasteur?... 

Il vit encore, à la lisière du bois, des huttes 
de terre enfumées, des cabanes de branchages 
où s'abritent les forestiers, les bûcherons, iden- 
tiques à. celles que bâtissait l'anthropoïde... 

Et voici la Forêt, toujours forte en sa verte 
existence, toujours semblable à elle-même, qui 
contemple le civilisé ainsi qu'elle contempla les 
Aryas en exode ou l'ancêtre pithécien. 

... La lumière est maintenant épandue par 
tout le firmament. Le soleil a dépassé l'horizon, 
mais demeure invisible derrière un grand appa- 
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reil de nuées. Soudain, plusieurs faisceaux de 
rayons, trouant les vapeurs, semblant tomber, 
viennent s'appuyer sur la plaine : très diver- 
gents, ces jets forment comme les arêtes lumi- 
neuses d'un cône... Alors de nobles mentalités 
s'emparent d'Abel : n'est-ce point ici la repré- 
sentation d'un Temple surnaturel subitement 
établi sur la Terre, la triangulaire Demeure où 
loge le grand Symbole, l'Image fugace et terrible 
de l'Omniscient... Tout à l'heure, la draperie 
gris perle des nuages ne va-t-elle pas s'écarter 
pour découvrir l'étincelant visage de Yaveh, de 
l'Éternel, du Mystère?... 

Voici que la campagne, au loin, se découvre 
emperlée, toute brillante; et l'on voit que, pen- 
dant cette nuit, des myriades d'insectes tisse- 
rands se sont mis à l'œuvre pour broder à la 
Terre un voile de mariée... Et, en effet, couverte 
de fils de la Vierge , de tissus arachnéens qui lui 
font une robe impalpable, parée de tous ses 
joyaux, la Planète s'avance vers le lumineux 
Fiancé... Les fleurs répandent leur encens; les 
insectes, les oiseaux entonnent l'hymne des 
Noces suprêmes... 

... Domyn, ce jour- là, rentrant au châ- 
teau, rencontra des groupes de glaneurs qui 
cueillaient les épis perdus, ramassaient le pain 
du pauvre. Abel se dit : « Ceux-là §ont dans le 
dénûment et le besoin; la misère les tient; se- 
courons-les. » Et, s'approchant d'eux, il leur 

19 



Digitized by VjOOQIC 



2i8 ASCENSION 

donnait des pièces d'or. Les glaneurs le virent 
qui s'éloignait ensuite silencieux, le front pen- 
ché... et ils se regardaient entre eux, saisis 
d'une stupeur interrogative. 

Traversant une de ses fermes, il croisa une 
« attelée » de cinq étalons harnachés de peaux 
et de laine, qui traînaient vers la grange une 
voiture chargée; et, en vrai fils de paysan qu'il 
était, il fut saisi par la beauté dé ces formes, 
par la solidité de ces croupes et de ces gar- 
rots. Massives et fières, les bêtes hennissaient, 
s'ébrouaient, arrondissant leurs encolures, se- 
couant leurs crinières touffues, levant vers le 
ciel tout à coup leurs naseaux fumants ; le poi- 
trail couvert d'écume, elles semblaient défier 
le valet de ferme qui les conduisait. 

Ces chevaux avaient les yeux obturés à demi 
par des plaques de cuir; etDomyn se représen- 
tait je ne sais quels Samsons de l'animalité pru- 
demment aveuglés par l'homme — pour tirer 
des fardeaux ou des meules sans voir arriver les 
coups... 

En ces bêtes admirables, dans le rustre trapu 
qui les commandait, Abel reconnut le sang gé- 
néreux, la plastique, les tréfonds puissants de 
la terre. Et, par un retour vers Paris, il vit 
là-bas une fin de race, visages jaunis ainsi que 
les feuilles à la veille de leur chute; il se rap- 
pela des chevaux de course efflanqués, para- 
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doxaux, bêtes névrosées, fragiles, emmaillotées 
comme des malades. 

Appuyé sur la barrière, à la limite de son 
parc, Domyn regarde la cour de ferme qui 
s'étend, jaune et verte, ensoleillée, avec des 
plaques d'ombres mouvantes projetées par les 
pommiers. Dans les hautes herbes, des poules 
picorent et soudain s'interrompent pour courir, 
effarées, à l'appel, au cri aigu d'un coq. A cet 
instant même, une ombre glisse sur l'herbe : 
c'est un tiercelet qui passe en l'air ; c'est l'oiseau 
corsaire, la mort... Des servantes tirent de l'eau, 
s'évertuant autour delà roue du puits; d'autres 
jettent le grain aux volailles piaillantes; des 
domestiques, des journaliers boivent à même 
les brocs de cidre, ainsi que dans les kermesses 
de Teniers; un enfant conduit les bœufs à 
l'abreuvoir, tandis que des bandes d'oies entrent 
dans les mares, pachydermes tout à coup de- 
venus nacelles ou caravelles; cela était d'une 
animation et d'un charme particuliers. Domyn 
en jouissait comme d'un retour aux impres- 
sions de son enfance, à la vie simple, à l'élé- 
mentaire. 

Et il rêvait d'achever sa vie où il l'avait 
commencée, dans cette cour qui avait vu ses 
premiers pas, d'y être inhumé comme un dé- 
bris de végétal, comme les êtres frustes, parmi 
les racines d'arbres, dans l'humus vierge et 
vorace, purificateur, — loin des charniers gor- 
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gés de pourriture, où grouillent des reptiles, 
d'immondes bêtes. 

Tout lui plaisait en cette existence rustique ; 
et, marchant à travers les jardins, il s'extasiait 
aux épanouissements de la végétalité, à ces 
formes vivantes dont chacune était, tout en- 
semble, un problème et une harmonie. Il no- 
tait la valeur philosophique et hominale des 
essences semées ici, cultivées parle jardinier, 
nourries par le limon et le soleil. Les légumes 
pansus, les racines bulbeuses, les fruits des 
espaliers, les plantes potagères étaient des ser- 
viteurs à lui, qui préparaient avec habileté ses 
aliments, rafflnaient pour lui les sucs, les prin- 
cipes volatils ou substantiels dont la diversité 
est nécessaire à la manifestation d'un cerveau 
complet. Parmi tous ces fils de Pomone, dans 
cette plèbe d'échansons et de panetiers, qui 
travaillaient pour la table du roi humain, se 
dressaient des fleurs de parterre, aristocra- 
tiques personnes faites pour le plaisir des yeux. 
Les roses étaient parées comme des dames de 
la cour. — Les lis faisaient songer à des vierges. 
— Des œillets tout en guipure, au corselet vert, 
s'ébouriffaient ainsi que des ballerines d'opéra. 
— La fraise, les collerettes empesées, tuyautées 
des dahlias évoquaient les chevaliers pimpants 
qui entourèrent jadis le trône. — Les chrysan- 
thèmes chevelus et paradoxaux ne sont-ils point 
les fous du roi qui agitent leurs grelots ou les 
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lanières du fouet satirique? — Les rhododen- 
drons, au teint frais comme celui d'adolescents, 
aux campanules délicates, semblaient les pages 
des règnes raffinés, les mignons. — Il y avait 
certaines fleurs qui portaient même des noms 
réservés d'ordinaire aux hommes : poètes, mu- 
guets. — Les ombellifères semblaient des cita- 
dins à la promenade, sous des parasols. — Les 
gloxinias en éclatante et coquette parure, les 
azalées artistement drapées dans leurs atours 
faits d'étamineset de corolles représentaient les 
élégantes, les « professionnal beauties », les 
Phryriés de ce peuple gracieux. — Les pivoines 
en falbalas pourpres ou violets étaient les douai- 
rières en amples robes largement étalées, qui 
se pavanaient au milieu de leurs feuilles opu- 
lentes, comme assises en des carrosses de gala, 
— Et, s'il est vrai de dire que vibration des par- 
ums, rythme de la pensée, ondes harmoniques 
sont d'identiques choses, on peut se figurer 
verveines, héliotropes et résédas comme des 
trouvères, conteurs ou ménestrels répandant 
leur griserie, Tessénce, l'exquis parfum, la 
musique de leur âme. — Les dahlias simples 
étaient éblouissants comme des soleils et doux 
comme des regards de femme... 

Ces fleurs, ces fruits, Abel les admirait tous, 
les connaissait tous individuellement, les por- 
tait à ses lèvres ; et ils étaient les compagnons de 
sa vie contemplative — eux, et aussi les grands 
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Etres minéraux dont la face éclatante apparais- 
sait, le soir venu, dans Téther... 

Parce que son besoin de miséricorde s'élen- 
dait jusqu'aux bêtes, il eut un jour une grande 
colère. 11 venait d'interrompre en leur cruelle 
occupation des enfants qui dénichaient des 
nids; les gamins s'étaient sauvés, jetant par 
terre une couvée de mésanges qu'à l'instant 
même ils tiraient hors d'un pommier creux. 
Huit oiselets, demi-nus encore, voletaient, gre- 
lottaient, rampaient parmi les herbes froides, 
faiblement pépiaient, tandis que le père et la 
mère se désolaient autour d'eux, poussaient des 
cris de terreur, affolés, impuissants. C'était la 
mort prochaine pour les petites victimes... 

Ému de pitié, Abel ramassa les mésangettes, 
avec précaution, les plaça dans un minuscule 
panier où, préalablement, il avait mis le foin 
et les plumes du nid détruit; recouvert d'une 
écorce d'arbre en guise de toit, le panier fut 
attaché à la branche même, près du trou qu'ha- 
bitait la nichée avant la catastrophe. 

Caché derrière un bâtiment voisin, Domyn 
regarda ce qu'allaient faire maintenant le père 
et la mère... Et, avec une joie inexprimable, il 
les vit, avec des hésitations, des reculs, des 
effrois, des regards circulaires, s'aventurer enfin 
sur ce nid artificiel, pour donner aux petits la 
becquée.;. 



Digitized by VjOOQIC 



LES VOIX DE LA TERRE 223 

Et, une quinzaine après, il eut le bonheur de 
voir la couvée entière s'envoler à la suite des 
parents. Toute la famille piaillait, grimpait, pi- 
corait, picotait, sautillait, folle de vie, agile et 
véloce : les petites ailes bleues et jaunes joyeuse- 
ment froufroutaient, battaient comme des éven- 
tails. On eût dit que les oiseaux regardaient et 
fêtaient leur grand ami secourable... Domyn se 
dit : « De ceux-là aussi je suis le père, puisque 
je les ai sauvés... » Et, en ces remerciements 
des oiselets, il contempla sa propre bonté. 

Or il voyait l'univers, toujours sous son 
aspect de Bonté, et admirait la nature en tant 
que Mère. Les agnelets, les marmots, les 
ânons, les pouliches, les chevrettes, tous les 
petits; les insectes éclosant; dans les étables, 
les génisses tétant les trayons des vaches; dans 
les^ nids, des becs grands ouverts; les têtes 
pelées de poussins débordant l'aile élargie d'une 
couveuse; les nourrissons s'endormant gorgés 
de lait sur le sein des femmes; voilà ce qui l'in- 
téressait : et il s'absorbait devant la natura 
naturala, devant la gésine, devant le rôle géné- 
rateur d'/sis... Et la campagne, étalée sous 
l'ardente coupole du ciel, semblait une gigan- 
tesque couvée de graines, germes qui palpi- 
taient.. • 

Dans les parcs à moutons, il voyait les 
agneaux butter, heurter violemment le ventre 
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des brebis, comme s'ils donnaient un ordre... 
Et celles-ci, obéissantes et bonnes, soumises à 
Tenfant, offraient leur mamelle... Domyn se 
rappelait une parole d'église : Ecce ancillà 
Domini.,. Ici, le Seigneur, le maître, c'est le 
fils, parce qu'il est la Postérité... Et la Mère, 
humblement, heureuse et docile, se donne à 
lui, verse en lui sa propre vie. 

Le château de Saint-Paul était un édifice 
classique genre Versailles, faisant belle figure 
avec ses nobles lignes, ses futaies, ses avenues 
qui se coupaient à angles droits. Cette archi- 
tecture, régulière et robuste, est l'équivalent 
de l'alexandrin, ayant, comme lui, la pondéra- 
tion du rythme, la somptueuse tenue, l'équilibre 
académique. En toutes leurs manifestations, les 
esprits du grand siècle aimaient la mathéma- 
tique normale, la simplicité et l'ampleur de la 
structure, l'accord parfait des proportions. 

Le goût actuel veut composites les styles, les 
architectures, la pensée. 

L'édifice était bâti au centre d'un vaste pla- 
teau que la Forêt domaniale de B... encadrait à 
l'Est et à l'Ouest : et cette Forêt, aux deux 
bouts de l'horizon, complétait l'ordonnance du 
tableau, achevant sa symétrie. 

Le Domaine entier, avec ses prairies el ses 
labours, formait une Esplanade assurément 
plus belle que les Invalides ou la Concorde — 
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square immense que le Bois environnait d'une 
enceinte vivante bien autrement magnifique que 
toutes les façades de palais. Abel aimait à s'y 
promener. Il retrouvait, en face de cette plaine, 
l'impression qu'il avait ressentie, au large, 
en son voyage vers l'Orient. La Terre lui sem- 
blait liée, par son extériorité, par le rayonne- 
ment de ses effluves, à la manifestation intel^ 
lectuelle de l'homme. 

Comme la mer Rouge, cette campagne était 
inspiratrice, formait un décor, une scène 
appropriée à l'éclosion de son génie, à la 
naissance de son être philosophique; ses pen- 
sées devenaient de plus en plus idéalistes, 
prenaient des aspects de rêve. Le germe de 
mysticisme, contracté en Orient, grandissait, 
déterminait l'évolution de l'esprit; et de très 
étranges figurations peuplaient cette ànie deve^ 
nue un peu visionnaire. Sa puissante intellec- 
tualité amplifiait tout, donnant au réel Téclat 
des choses surnaturelles, prêtant aux objets une 
sorte d'hominalité, unissant l'imaginaire au 
positif, et faisant surgir ainsi, devant sa pensée 
somnambulique, un Univers transfiguré. 

Au ras de terre, par exemple, là-bas, vers 
le Nord, voici quelques têtes d'arbres, dont 
on ne voit point les troncs, qui pointent et 
dépassent les confins du paysage; voici des 
bouquets qui, situés eh de lointaines ondula^ 
tions, émergent seulement par leur sommet. 
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Domyn regardait, en ce moment seul hu- 
main dans la campagne, et il se disait : « Ces 
végétaux, vivant d'une autre vie que la mienne, 
ce sont des ennemis qui m'entourent. C'est 
cela... Posés sur Tinvisible, en dehors du pla- 
teau, les voici qui surveillent l'homme et son 
palais : n'est-ce point un investissement, un 
travail de circumvallation qui amène ces êtres 
sylvestres à cerner ainsi l'Animal jusqu'ici 
triomphant? Ceux-ci ne sont-ils point des 
ouvriers, des soldats travailleurs qui, après 
avoir achevé les mines, la sape souterraine, 
dressent leurs têtes au-dessus des tran- 
chées?... Voici bien les sentinelles supputant 
l'assaut prochain. De ce côté, des peupliers 
élancés, formant peloton, rappellent, par leur 
fine silhouette, les éclaireurs de Tannée 
sinistre, des uhlans piqués droits sur l'ho- 
rizon... 

Et puis, vers l'Est et l'Ouest, comme des 
armées marchant à une rencontre straté- 
gique, les deux parties de la Forêt complétaient 
l'apparence de quelque panorama de bataille 
rangée. Alignés en une sorte de front de ban- 
dière, chênes, frênes, ormes se pressaient 
comme des grenadiers, des dragons chevelus, 
des hoplites en cohorte; et, choquant leurs 
troncs, leurs branches, comme si c'étaient des 
lances, des fusils, des boucliers, balançant 
leurs panaches ainsi que des drapeaux, ils 
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semblaient vraiment prêts à s'ébranler, tous 
ensemble, au signal attendu... Et, d'eux, s'éle- 
vait déjà une rumeur, un tumulte semblable à 
ta mise en marche de je ne sais quelle foule. 

La pensée de Domyn se conformait, de plus 
en plus, à cette vision déformée; la réflexion 
s'harmonisait chez lui à l'hallucination, trans- 
formant Tartiflciel en vérité, donnant un corps 
aux chimères. Et il songeait : « Le réel 
n'est rien de plus que l'illusion; il n'y a 
pas de diff'érence essentielle entre le néant, 
l'hypothèse et les choses manifestées dans 
l'ordre visible; je peux donc modifier l'uni- 
^ vers, détruire ses aspects et le rebâtir au gré 
de ma fantaisie : tout existe quelque part : 
la Création est encore plus grande que nos 
indigentes suppositions... » 

Et il continuait : « Mes pensées de tout à 
l'heure ne sont pas vaines, ne sont point folles : 
oui, la végétalité est l'ennemie de l'homme ; 
elle est en lutte éternelle avec lui, et toujours, 
jamais lassée, pose à son adversaire le problème 
de la victoire, l'invite à la bataille, à cette lutte 
pour l'existence qui est la Raison du monde... 
L'assemblée, sourde et muette, des végétaux 
est en rébellion contre celui qui s'intitule : 
c roi de la création » ; les arbres, séculaires 
créatures, menacent l'Adamite, combattent son 
éphémère génie par leur multiplication, par 
leur durée; chaque gland qui prend racine ne 



Digitized by VjOOQIC 



228 ASCENSION 

peut-il point être envisagé comme une « guerre 
de cent ans » qui se déclare? » 

Et Domyn voyait ainsi, observant avec les 
yeux de l'esprit, l'antagonisme des règnes na- 
turels. La Forêt lui semblait avoir des voix hos- 
tiles, avoir des yeux méchants... Et ces yeux 
étaient ceux des fauves, des renards, des éper- 
viers, races habitant depuis la création cette 
€ cité très antique », la première de toutes, la 
primordiale demeure des êtres terriens. Avec 
ses ramiers, ses solennels corbeaux, ses pies- 
grièches à la renommée fatidique, ses geais 
à l'œil clair, ses busards pirates de l'air, ses 
martres, ses vipères, ses loups, ses renards, ses 
sangliers, ses chevreuils, ses belettes, avec tous 
ses hôtes sauvages, avec tous ses fils aimés, le 
Bois observait l'homme, l'intrus qui, le premier, 
attaqua la végétalité avec la hache, la cognée, 
le feu ; le Bois se souvient des assassinats, des 
défrichements acharnés... 11 garde « patience 
et longueur de temps »; il conserve l'espoir 
d'une revanche contre cet usurpateur qui trône, 
insolent, dans son château fort, servi par les 
animaux traîtres, nourri par la nature domes- 
tiquée... 

Des voix criaient : « Sus au roi fainéant qui, 
peureusement, vit sous la garde de nos trans- 
fuges, des félons de la vie libre. Notre tyran est 
faible, nu, et ne vivrait pas s'il était seul, réduit, 
à ses propres ressources. Ses fusils, ses pièges,^ 
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ses assommoirs, ses poisons, nos déserteurs,, 
sont moins forts, moins subtils que notre ins- 
tinct, l'aiguillon de la faim, les ruses que nous 
souffle la nature immortelle. Ne sera-t-il donc 
jamais renversé, ce roi qui gouverne avec l'aide 
de nos parjures, qui exploite et massacre ses 
sujets, qui les mutile pour les mieux tenir en 
son pouvoir? Sacrilège portant les ciseaux sur 
l'arbre de vie, n'a-t-il point castré tous les mâles, 
taureaux, coqs, ânes, étalons? N'est- il pas vrai 
qu'il se plaît au milieu des eunuques, des 
hongres, des bœufs, des chapons? N'a-t-il pas 
créé, à coups de sécateur, une hybride végé- 
talité, en greffant la racine sauvage des églan- 
tiers, cognassiers,, et autres espèces genuineSy 
directement engendrées par la Terre? N'avez- 
vous point connu qu'il estropie tous les jours 
la Création, amputant les arbres; émondant 
les membres sains qui voulaient vivre sur le 
tronc dont ils étaient nés, tonsurant les fron- 
daisons; décapitant au gré de sa folie les 
végétaux qu'il dépouille de leur parure de 
feuilles; substituant sa misérable esthétique, 
son indigence de jardinier, à la luxuriance 
harmonieuse des branches, à l'épanouissement 
conçu et voulu par le germe; troublant, par- 
tout et toujours, la normalité des essences, 
l'œuvre de la Nature artiste? Il déshonore aussi 
le règne. îtnjinial, faisant, d^éyier Is^ croissance, 
des êtres, accommodant le développement 
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de leur vie aux exigences de son estomac 
perverti. 

« De cette chair animale, le plus glorieux de 
tous les fruits, pulpe vivante issue du Verbe, 
n'a-t-il point, avec ses gaveuses, sa nourriture 
intensive, sa pharmacie, fait quelque chose 
d'immonde, la graisse? Bien plus, ne rend-il 
point artificiellement malades certains oiseaux, 
pour se nourrir ensuite de leur tissu cellulaire 
gâté, d'une viande à demi nécrosée? Et puis, 
voyez-le avec ses étables, ses poulaillers, la 
fiente, le fumier de ses pourceaux, le purin 
de ses écuries... Voyez-le, penché à d'ignomi- 
nieuses besognes, domestique abject de ses es- 
claves!... 

« L'homme n'est-il pas la nausée, le vomis- 
sement de la Terre? C'est un fléau : qu'il soit 
maudit!... » 

Et les fauves aiguisaient leurs crocs. . . , le groin 
des sangliers fumait, bavait; les crapauds 
avaient d'afi'reux sourires, des gueules bâil- 
lantes ; des centaines d'yeux dardaient la haine; 
les insectes distillaient leurs venins ; les plantes 
élaboraient toutes sortes de poisons ; les digitales 
agitaient leurs clochettes mortelles à l'homme 
détesté; les champignons laissaient suinter leurs 
gouttes vénéneuses ; des reptiles tressaillaient 
et lentement se mouvaient, pleins de virus... 

Telles étaient les voix tragiques que Domyn 
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prêtait à la nature sauvage ; telles étaient les 
imprécations qu'il croyait entendre à l'adresse 
de l'homme, de sa prétendue civilisation, de ses 
œuvres. Était-ce morbidité d'esprit? Ou sagesse, 
commencement d'humilité? Était-ce un aver- 
tissement secret au roi de la création, une vi- 
sion sur la fragilité de son pouvoir, un conseil 
d'abdication? 

Le soir, il aimait à se tenir à Torée des bois. 
Les bêtes et les champs s'endormaient dans la 
paix crépusculaire ; c'était l'heure où l'on 
voyait sur le ciel le vol silencieux des bécasses, 
sortant des taillis pour aller boire aux rivières. 

Le jour se diluait, s'atténuait, s'évanouissait 
en la Ténèbre grandissante, qui est une sorte de 
Mer, un Vide énorme... On entendait quelques 
souffles, d'indistincts échos, des frissons, des 
bruissements, les dernières effervescences de 
l'amour solaire, la rumeur des germina- 
tions... Le ciel disparaissait... Ce spectacle, 
à la fois solennité et agonie, avait une inex- 
pressible mélancolie et mettait dans l'esprit 
d'Abel des pensées fantomales, très tristes... 

Peu après, on voyait les astres... Lune, pla- 
nètes, étoiles semblaient les palets d'argent ou 
d'ivoire, les billes d'or et de feu que se lançaient 
là-haut des jouteurs surhumains, en je ne sais 
quel jeu de paume, devant ce grand Public qui 
s'appelle Lactée, Nébuleuses!... 
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Rien n'est plus propre que Theure vespérale 
pour faire comprendre à l'homme le Néant, gi- 
ron des choses, le songe universel d'où est 
éclose la vie... Voyez : cette campagne semble 
mourir, disparue sous l'ombre, élément incom- 
préhensible, — ce lac de brume dans la vallée 
n'est pas l'océan qu'il paraît être, — cette forêt 
au loin imprécise et noyée, est-ce une chose 
réelle ou bien une vapeur fugace qui > tout à 
l'heure, s'évanouira, sera effacée? — Ces feuilles 
tombantes volent et ne sont point des oiseaux, 
— ce firmament, illusion de coupole, annonce 
une voûte et n'est qu'un abîme, — ces nuages, 
simples apparences, on les croirait des êtres, 
des cathédrales, des colosses, d'envahissantes 
foules, — ces étoiles filantes, ne les appelez point 
des astres, — cette lumière de Lune n'est qu'un 
reflet, — ces planètes brillent et pourtant ne 
sont point lumineuses, — ces constellations, 
que l'on dirait fixes, tombent éperdunient, — 
entre les étoiles, ces distances visibles sont de 
fausses perspectives... 

Tout cela, toutes ces choses procuraient à 
Domyn l'angoisse philosophique, cette peur de 
l'homme savant qui sent tout sombrer autour 
de lui, et dont la pensée se noie!... 

Abel songeait encore aux épanouissements, 
aux floraisons qui sont des trépas, aux regards 
de femme qui promettent l'amour et qui donnent 
le mensonge, aux petits enfants qui meure^nt ! 
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N'étant pas assez puissants pour dissoudre la^ 
nuit, les astres ne réussissaient qu'à l'éclairer. 
Lumière et ténèbres coexistaient : et c'était bien 
plus saisissant que le jour. Le firmament for- 
mait un paysage astronomique d'une sinistre 
beauté. Les nuages se drapaient sur fond d'ob- 
scur infini, et la lugubre Profondeur était là, 
visible en la demi-clarté, — le Noir, où tous les 
flamboiements de soleils sont ainsi que des lu- 
mignons fumeux. 

... Domyn était dans le parc; la pendule de 
sa bibliothèque sonna l'heure ; les vibrations 
coururent, devinrent plus faibles, s'éteignirent. 
Et ensuite, la Nuit s'élargit, le Temps continua 
d'être... Abel réfléchit à cet appel de cloche, à 
cette horloge faite pour mesurer les heures, la 
Succession des instants : il vit l'homme immé- 
morialement acharné à cette illusoire tentative, 
et construisant sabliers, clepsydres, cadrans 
solaires, pendules, montres, chronomètres, 
faisant l'addition des jours, des semaines, for- 
mant des calendriers, des almanachs, établis- 
sant le comput des années... Et, toujours, cet 
effroyable élément, la Durée, glissait, s'échap- 
pait — abîme où doivent s'engoufi^rer les âmes, 
éternellement, sans conscience et sans regard ! . . . 
Au ciel, les Êtres de Lumière prétendaieat, 
eux aussi, avec leurs orbes, leurs révolutions, 
leurs rayons, mesurer ce qui n'a point de 
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bornes!.,. Ne voulaient-ils pas remplir Tlnson- 
dable Étendue? Et, dans ce but dérisoire, ils 
élargissaient leurs formes, posaient leurs di- 
mensions, ajoutaient des volumes à des cubes, 
marquaient des limites, des parallaxes, des 
distances angulaires, établissaient une trigono- 
métrie... Mais Domyn voyait bien que tout cela 
ne servait pas, en face de l'Incommensurable 
et du Trou sans fond... Globes, constellations. 
Zodiaque, tout cela n'est rien : tout cela tombe 
dans rinvisible, à travers Tlnfini, au sein de 
l'Éternel... 

A cette vision, les yeux d'Abel battirent, puis 
se refermèrent, comme blessés... et son âme 
demeurait dans l'épouvante!... 

« Misère de l'homme! pensa-t-il. Dans quelles 
futilités ai-je jusqu'à présent vécu !... J> 

Il se mit à genoux, adorant la Nature solen- 
nelle; et il restait ainsi, les bras levés. 

... La Nuit posait toujours son sinistre Pro- 
blème. Les astres se regardaient de toute leur 
lumière, rayonnaient l'un vers l'autre de toute 
leur vie, s'attiraient sans pouvoir s'étreindre, 
se sentant mourir dans le froiij!... 

Et cependant les Globes sont des graines de 
feu dans le champ du Vide, représentent une 
semaine prodigieuse dont la chute est une forme 
de germination... 
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Méditation. 



Après les grandes douleurs, le repos d'esprit 
est une condition favorable pour l'incubation 
méditative. 

Toutes sortes de volitions hautes naissent en 
Domyn, des velléités, des desseins, des résolu- 
tions d'holocauste. D'où lui viennent ces belles 
et singulières idées? Sous quelle ondée de 
larmes, sous quel soleil mystique ont-elles 
germé? Domyn se sent appelé à une partu- 
rition intellectuelle. Une joie le pénètre à l'in- 
tuition de la noble moisson qui grandit, 
va mûrir, du fruit d'amour que son cœur 
a conçu, et qui palpite déjà, vivant, con- 
scient... C'est ainsi que les femmes ont un fré- 
missement à la révélation du secret... C'est 
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ainsi qu'après rAnnonciation elles adorent le 
mystère de leur sein... 

L'évolution, qui emportait l'âme d'Abel vers 
les sommets, avait aussi beaucoup modifié son 
corps : il avait les joues creuses, les traits éma- 
ciés des anachorètes ; et, un jour, se voyant dans 
une glace, il crut reconnaître le Derviche men- 
diant jadis rencontré au pays des Kmers. 

Il pensait souvent à ce fakir. D'abord bafouées, 
les paroles qu'il lui avait dites : « Donne ton 
bien aux pauvres; réduis ton corps au minimum 
du besoin », semblaient maintenant à Domyn 
évangéliques et prenaient, peu à peu, la direc- 
tion de sa volonté... Ce conseil, cet ordre, lui 
avait été renouvelé par l'Église chrétienne, en 
un jour de terreur et de lamentation... Et, dès • 
lors, une obsession s'était produite... 

Du reste, à cette époque, Abel vivait comme 
les ascètes d'Orient, heureux de se réduire à 
peu, et trouvant dans cette quasi-abstinence, 
un allégement, une idéalisation de l'esprit. 

Il expérimentait que la Corne d'abondance 
est un symbole de servitude, tandis que le renon- 
cement, les privations, l'extrême frugalité, les 
« vaches maigres », le cénobitisme sur des co- 
lonnes, les retraites en des grottes, l'isolement 
farouche au milieu des forêts, toutes les pra- 
tiques pénitentielles auxquelles se condam- 
nèrent les grands solitaires du passée sont les 
signes et les conditions de l'affranchissement* 
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L'homme qui rejette loin de lui les joies de la 
table, l'art culinaire, les caves bien garnies, la 
bonne chère, celui-là est comme un enfant se- 
vré qui va grandir maintenant indépendant de 
la Terre nourricière. 

Les penseurs sont toujours d'une absolue so- 
briété : il demandent à la terre le moins de sub- 
stance possible, et sont les précurseurs d'un 
mode de vie oùTalimentation matérielle tiendra 
une moindre place. Spinosa vivait avec six sous 
par jour. 

Imbu de ces idées, Abel s'essaya au repas 
unique à l'heure de midi, s'astreignit aux ca- 
rêmes longtemps prolongés; et, avec joie, il 
s'aperçut qu'il devenait plus intellectuel, plus 
immatérialisé. L'émaciation produisait, ainsi 
que l'ivresse, un sentiment de plénitude, d'allé- 
gresse triomphale. Le soir d'une journée sans 
nourriture, il ressentait ce qu'il avait jadis 
éprouvé à la suite des festins : cette inconscience 
légère et si douce, ce rayonnement, ce bien- 
être, cette sensation que le corps est absent, 
dissous, cet optimisme que produisent les vins 
généreux, les mets succulents. L'organisme en 
état de vacuité possède, comme l'organisme très 
en vibration, une finesse aiguë, manifeste une 
sorte d'enivrement subtil et délicat. Domyn 
pénétrait en des régions resplendissantes, dans 
un vide peuplé de prophétiques virtualités, 
d'hallucinations. Par cet arrêt qu'il imposait 
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aux fonctions mécaniques du corps, au sein 
de cette quasi-mort, il ressentait une forme 
quintessenciée d'extase, il découvrait que la 
pensée s'épanouit mal en un corps trop gorgé 
de sucs. L'âme est une fleur qui ne peut pas vivre 
dans l'humus gras, les serres, les limons com- 
posés : il lui faut l'air vif et âpre, le sol pauvre 
des montagnes. Les mentalités du jeûne sont 
plus belles, bien autrement fluidiques que celles 
excrues de la prospérité charnelle; c'est une 
vérité physiologique, qu'ont de tout temps 
connue les contemplatifs, les travailleurs du 
cerveau. Dans un corps épuisé, affiné par les 
macérations, s'incarnent aisément les vastes 
conceptions, les pensées sublimes... Du reste, 
n'est-ce point par une loi que le fait créateur (si 
l'on en croit les médecins qui ont du mysti- 
cisme) semble lié à l'exténuation du générateur ? 
Par ses lectures, il cherchait à connaître l'âme 
de ceux qui furent contempteurs de la vie plan- 
tureuse; ayant lu un jour la vie de François 
d'Assise, il fut confondu d'admiration et de- 
meura songeur, longtemps... Ce jeune patricien 
abandonnant son palais, ses plaisirs, les 
honneurs, les femmes parées, et descendant au 
cloître, pour vivre dans la chasteté et dans la 
pauvreté, quelle extraordinaire et superbe aven- 
ture ! Quelle force d'âme un pareil sacrifice ne 
supposait-il pas! Mais, au surplus, y avait-il 
bien là un vrai sacrifice? Ktail-il donc si difficile 
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de renoncer à la richesse? N'était-ce point, au 
contraire, le fait d'un homme devenu sage enfin? 

Bouddha, Jésus, Job, les Saints de l'Église ont 
trouvé dans le dénuement la plus haute poten- 
tialité de leur esprit, un repos et un bonheur à 
peu près complets. 

Abel s'interrogeait, en des dialogues où il 
faisait lui-même demandes et réponses : « Est-ce 
que vraiment, moi-même, j'y tiens tant que cela, 
maintenant, aux millions? A quoi me servent-ils? 
— A me procurer des jouissances. — Eh bien, 
quelles sont les jouissances de la vie? Exa- 
minons : 

Posséder un château, avoir un nombreux do- 
mestique, des voitures, des chevaux? Qu'est-ce 
donc que cette maison du riche encombrée 
de personnel, de laquais, de valets, de femmes 
de service ? Qu'est cette institution, foyer bâtard, 
qui a pour base l'esclavage et pour conséquence 
la haine? Le maître qui a beaucoup de servi- 
teurs ajoute à ses besoins les besoins de ces ser- 
viteurs ; et il surcharge sa vie au lieu de l'alléger. 
Je ne tiens pas à tout cela. El je vivrais si bien 
dans la chaumière où je suis né! 

... Voyager? Mais j'en ai vu des pays, et en- 
core, et encore; j'ai pétri la Terre de mes se- 
melles... Or qu'est-ce que la diversité des points 
de vue ? qu'est-ce que la différence des propor- 
tions? — Rien. — L'Himalaya? Une motte de 
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terre ? c'est la même chose, pour un esprit bien 
philosophique. Quant à l'humanité, elle est 
abjecte quand elle est chinoise, égoïste quand 
elle est anglaise, idiote quand elle est nègre, 
féroce quand elle est russe, féodale et arriérée 
quand elle est allemande, frivole quand elle est 
italienne ou espagnole, insignifiante au point de 
vue des idées quand elle est américaine... Alors, 
demeurer où Dieu vous a fait naître; savoir que 
là seulement on est en harmonie, reconnaître 
que rhomme n'est pas un oiseau, n'est pas un 
poisson, et que pour lui la locomotion est moins 
nécessaire que le repos contemplatif: telle est. 
la vraie conduite à tenir. D'ailleurs, cette légende 
du «Paradis Terrestre )> ne veut-elle pas dire que 
la vraie destinée de l'homme, celle dont il n'a 
été déchu qu'après son péché, c'est le calme 
épanouissement au sein d'une nature appro- 
priée à son corps — et non point la locomotion? 
Cette locomotion, du reste, dans la suite des 
légendes qui forment l'antique sagesse, n'est- 
elle pas le symbole du châtiment? N'est-elle 
point représentée par un maudit, par le Juif- 
Errant? Ésotériquement, la perpétuelle marche 
e§tun supplice. Aller devant soi, toujours, sans, 
trêve et sans^ oasis, vers un horizon qui se 
détruit lui-même, avec une vitesse ironique- 
ment égale à la marche du condamné, voir par- 
tout des mirages et des cieux fuyants, être » 
témoin de la fragilité et du néant universels, ne" 
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s'attachera rien, n'entrer jamais en l'intimité 
de la Terre, être pour elle un passant, un étran- 
ger qui vit en dehors d'elle, roulant sur la sur- 
face... voilà une étrange condition ! Pour le 
patient, cela doit aboutir à Tanesthésie ou au 
désespoir: l'homme toujours en marche devient 
un inconscient quand il ne demeure pas un 
splénétique. Assurément, le voyage peut guérir 
les chagrins, mais aux dépens de la sensibilité; 
c'est un analgésique, mais aussi un dissolvant; 
et le globe-trotter mérite l'épithète « capite mi- 
nutus », déchu bientôt du rang intellectuel qu'il 
«ût occupé parmi ses semblables. Dans les corps 
humains, les atomes entraînés dans la circu- 
lation ne sont point ceux qui servent aux hautes 
fonctions cérébrales, sous forme de matière 
grise. 

S'adonner aux beaux-arts, devenir un grand 
collectionneur, un Mécène? Les archéologues 
font grand état de leur fonction; or, moi, je 
trouve cette fonction légèrement inférieure... 
Eh ! quoi, s'extasier devant des restes de civi- 
lisation, des détritus informes, exhumés de la 
terre où ils pourrissaient, devant des lambeaux 
de statue, des étoffes, des bandelettes, toute une 
friperie, des cercueils, des vieux sous; déposer 
tout cela solennellement sous les vitrines d'un 
musée; avoir, pour des bahuts, pour des fûts de 
fauteuils, pour des pots, de vieilles salières et des 
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soucoupes, un culte de fétichiste; être en grande 
ferveur devant des monuments abandonnés, en 
face de maisons qui tombent en ruine, nids 
d'oiseaux morts ; se prosterner devant un passé 
détruit; s'en tenir aux imitations; proclamer 
l'indéfectible supériorité des antiques ; chausser 
les souliers des défunts; déclarer que le génie 
humain est atrophié, qu'il ne trouvera plus rien 
pour exprimer le Beau ; affirmer que la série 
des inventions, des formules et des formes 
artistiques est close ; enseigner qu'une société 
doit s'ajuster aux vêtements des sociétés qui 
l'ont précédée..., tout cela est d'une esthétique 
et d'une humilité également singulières; tout 
cela dénote une particulière indigence d'idéal. .., 
tout cela constitue un aveu d'impuissance, un 
outrage à la Logique qui gouverne le monde... 
Les tableaux? — Eh bien, j'ai dépensé de 
grosses sommes pour me composer une gale- 
rie... Or, voici que, parcourant cette galerie, j'en 
suis arrivé à pouvoir me dire : « Tout cela est 
grossier, inférieur à mon rêve; ces artifices en 
terre délayée choquent mes yeux, et je vois la 
Planète bien plus belle que ces caricatures qui 
se prétendent des portraits ; voici une toile qui 
représente des « Faucheurs » ; je l'ai payée 
50000 francs : or, là-bas, dans la campagne, se 
déploie le même sujet, vivant sous le soleil, 
incomparablement plus beau et qui ne coûte 
rien. Ce fameux art de la peinture, qui a fait 
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tourner tant de têtes, dépenser tant de capitaux, 
couler tant d'encre, qui nourrit tant de vanités, 
n'a été en définitive qu'une béquille, une péda- 
gogie du beau. Si le Français a maintenant le 
sens de l'esthétique assez développé, si l'édu- 
cation de son œil est achevée, il peut jeter sa 
béquille, ses lunettes, et admirer sans intermé- 
diaire les traits ravissants de la Planète, les 
météores, les jeunes frondaisons, les ondes de 
chaleur et de lumière qui baignent les lointains, 
les clairières du bois, les vagues de la mer, la 
Nature entière en son rayonnement. Pen suis là; 
et c'est pourquoi j'ai la plus parfaite indiffé- 
rence pour tous les musées, y compris le 
mien. 

Les bibelots, les objets précieux que j'ai ac- 
cumulés dans les appartements de ce château, 
la moire, la soie, les velours ne valent pas le 
calice d'une fleur, les yeux mordorés ou 
pourpres qui décorent l'aile des papillons. Ces 
étoffes moelleuses et riches sont des nids à 
microbes réprouvés par les savants qui veillent 
à la santé publique. Les tapisseries, les « ver- 
dures » appendues au mur, ne sont-elles point 
d'atroces et lourdes choses, en comparaison de 
la cour de ferme épanouie sous mes fenêtres? 
L'art n'est rien à côté de la nature. La campagne 
me tient lieu de tout, parce que, contemplant un 
épi, une fougère, une reine des prés, je suis 
arrivé à les voir comme des symphonies ou des 
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poèmes. Isis m'a dit des choses délicieuses par 
quoi j'ai été consolé de tant d'affreux secrets 
que m'avaient révélés les villQs souillées... 

Ces statues de bronze, de marbre et d'albâtre, 
que signifient-elles, quand on sait apprécier la 
beauté des êtres vivants?... Et, au fait, d'où est 
venu ce besoin de nous représenter nous-mêmes 
en des formes minéralisées, pétrifiées? Ne se- 
rait-il pas mieux de s'en tenir à la prescription 
religieuse de l'Islam qui interdit de copier la 
face et la stature humaines, qui défend dé repro- 
duire « ce qui est à l'image de Dieu » ? 

Les théâtres? Eh! quoi ; des foules s'amusent 
encore à ces frivolités, à ce prétendu miroir de 
la vie qui est toute fausseté et toute convention, 
à ces œuvres artificielles autant qu'artificieuses, 
à tous ces paradoxes ridicules et captieux! Ori- 
ginairement moralisateur, le spectacle n'est-il 
pas devenu le conseiller infâme, l'ennemi le plus 
insidieux de la famille, le déoravateur des 
femmes?... Combien d'épouses, combien de 
vierges se sont prostituées, par actions ou par 
pensées, après ces paroles séduisantes, venues 
de la scène, où l'amant est déifié? Par quelle 
pièce romantique et passionnée, par l'exemple 
de quelle «ingénue», par quelle phrase capi- 
teuse ou chargée de poison, la malheureuse 
qui porte mon nom a-t-elle été poussée vers 
l'abominable fait que nous expions tous deux? 
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théâtre ! tu n'es plus un art ; tu es le fléau, tu es 
la contagion pernicieuse; tu es la pourriture où 
toutes les âmes françaises viennent se gangre- 
ner... Muses, Melpomène etThalie, vous fûtes 
des déesses : vous êtes des proxénètes, main- 
tenant ! 
• ......■.«.•••.•..•••*.••*-'• 

Les plaisirs de la table? Mais les gros man- 
geurs finissent dans l'obésité, la goutte, la gra- 
velle ; il faut les vider, les dépurer, les nettoyeur : 
longs repas, libations, digestions pénibles, tout 
cela détériore Thomme et l'amène à l'état àe^ 
ruminant. Rome fut perdue par ses cuisiniers. 
Et cette légende est très significative qui dé^ 
grade jusqu'aux étables les compagnons d'U- 
lysse : « Ah ! disait Abel, je ne veux point être- 
ainsi que les pourceaux! » : 

Continuant cette revue des jouissances que 
peut procurer la richesse, Domyn en arrivait 
aux femmes — car, en ce siècle lubrique, la 
femme est un objet précieux, est une valeur, 
pour ne pas dire une denrée... Mais il n'avait 
plus cette vibration enthousiaste qui revêt la 
femme d'une auréole poétique, d'un nimbe 
d'illusion. Sous la claire lumière, dans la froide 
vision de ses yeux dessillés, il ne contemplait 
plus Héva, élégante et parée, l'être ambigu, 
insaisissable et délicieux, la créature mysté- 
rieuse, voilée... Il voyait la martyre d'ineoni- 
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préhensibles lois physiologiques, vouée aux 
désordres de la chair, aux déchirements : il 
songeait à cette c enfant malade et douze fois 
impure > dont parle le poète... Et une inexpres- 
sible mélancolie réfrigérait, en lui, l'ardeur du 
sang; une pitié énervait ses désirs... Il disait à 
voix basse des paroles qui ressemblaient à des 
sanglots, et gémissait sur l'amie douloureuse, 
promise à tous les navrements de la vie ani- 
male.., 11 aurait tant voulu retrouver l'être idéaf, 
la sœur rêvée, dans les linons et les dentelles!... 
Hais non!... C'étaient toujours des langes, des 
emménagogues, importunes et lamentables 
visions, devant lesquelles s'exténuait toute viri- 
lité... C'étaient des afflictions... Il ressentait le 
besoin d'être consolateur — et non plus conqué- 
rant... 

€ J'oublie peut-être, se dit-il un jour, le plaisir 
le plus intense que puisse donner la richesse : 
c'est la possibilité de se multiplier elle-même. 

< En efi'et, la passion des millionnaires, c'est 
l'ivresse du chifl're, l'étrange attrait du nombre 
grandi par sa propre vertu, devenu « puis- 
sance, » dynamisme, beauté... Mais, c'est ici la 
plus funeste des illusions, un fléau, le plus 
grand des périls pour l'âme I 

€ Thésauriser, être esclave de pièces jaunes, 
de billets salis, c'est un désordre mental, un 
rapetissement, je ne sais quel hypnotisme mor- 
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bide qui remet l'homme civilisé au rang des féti- 
chistes... Harpagon comptant sa bourse, anhé- 
lant à cette besogne, c'est une sorte de prêtre 
sacrifiant au plus abject des dieux: le métal; 
c'est l'infidèle à Dieu, adorant le Veau d'Or! » 

Ainsi, c'était un écroulement, un krach de 
toutes les certitudes, de tous les désirs, de 
toutes les affirmations qui, jusqu'ici, avaient 
composé son être pensant. 

Sa fortune lui donnait droit de tout obtenir : 
et il ne savait plus quoi demander... Pour lui, 
donc, la fortune n'avait plus de prix. 

Mais, serrant d'un peu plus près la question, 
il se disait : « L'aventure où me voici constitue 
un cas particulier, une exception; la fortune 
dont je ne sais que faire demeure précieuse, 
utile, nécessaire, aux autres hommes. » 

Et il se répondait : « Eh bien, non, la for- 
tune est délétère à tout le monde ; un riche, 
quel qu'il soit, est toujours dégradé par sa 
propre opulence. Voyez en efl*et les gens for- 
tunés: les uns ont le spleen, les autres poussent 
au dévergondage quelques fillettes de plus, 
séduisent les honnêtes femmes, aident ainsi, de 
tout leur pouvoir, à la dissolution sociale. Quel- 
ques-uns se consacrent au cheval ou combattent 
les fauves dans les bois. Certains même, par 
une singulière perversion, redeviennent cochers 
de diligences ! Considérez ces podagres libidi- 
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neux, cette prostitution des boulevards, ces fils 
de famille, vauriens qui attendent cyniquenient 
l'héritage, stagnant en cette convoitise qui est 
un parricide !.. . Tout cela, n'est-ce point Tceuvre 
de la fortune, œuvre abjecte et scélérate? 

« Ceux qui s'enrichissent, ceux. qui « amas- 
sent 5>, pourraient-ils imaginer la quantité de 
néant par quoi leur réussite est annulée, la 
quantité d'affaiblissement par quoi est expié 
leur triomphe? Or, cela est bien clair, cepen- 
dant: à mesure que l'effort d'une famille établit 
et consolide une fortune patrimoniale, la progé- 
niture s'appauvrit, la descendance s'exténue. 
Gognats et agnats, tout l'arbre généalogique se 
flétrit et se penche. Les enfants rétrogradent 
vers la servitude, la détérioration et les misères, 
d'un mouvement inversement égal à celui créé 
par les parents pour atteindre le pouvoir, la 
liberté, les jouissances. Le processus d'une race 
vers le bonheur par la richesse est pareil aux 
sinistres expéditions vers le pôle, illusoires et 
décrétées de folie, dans lesquelles on voit 
l'homme s'évertuer du côté du Nord, tandis 
que la banquise, où il est, se dérobe et fuit vers 
le Sud... L'effort est annihilé; l'explorateur 
marche furieusement... et n'avance pas! » 

Et puis, dans cet examen critique, Abel ren- 
contrait mieux que des raisonnements abstraits ; 
il trouvait des faits, des œuvres. Un milliardaire 
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américain, pris de doute, de terreur ou de 
dégoût, n'avait-il point employé son opulence à 
donner trois mille fermes aux victimes de la 
guerre de Sécession? Un autre nabab, sur son lit 
de mort, n'avait-il point fait cet aveu mélanco- 
lique : a Ma richesse m'a écrasé et je n'en ai 
tiré aucun bien... »? N'était-elle point précieuse, 
cette confession faite par un Roi de l'argent? 

Tels étaient donc les résultats de la richesse, 
navrants et mauvais. Alors, Domyn voulut exa- 
miner la légitimité de cette richesse, et il lui fut 
impossible de trouver cette légitimité. Tous les 
livres qu'il interrogeait, ceux du philosophe, 
ceux du politique, ceux du prêtre, faisaient tous 
la même réponse. L'homme n'a pas de droit 
privé, individuel, à la possession des biens de 
la Terre : les institutions sociales sont basées 
sur l'éphémère, sur le provisoire, et non point 
sur. le certain : le citoyen doit assurément les 
respecter; mais le sage doit connaître leur fra- 
gilité, doit savoir qu'elles ne sont point l'absolu. 

Alors! Alors, en face de ces constatations, 
dans la lumière de ces vérités nouvellement 
surgies en son âme, il s'accusa, se méprisa 
d'avoir accumulé de l'or et des billets de banque^ 
Il se fit l'effet des accapareurs de blé contre 
lesquels se souleva la plèbe en 1789; pendant 
qu'il recueillait des millions, une tourbe de 
faméliques avait crié misère. Et puis, les statis- 
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tiques lui apprirent qu'en une seule année 
quatre-vingt-dix-sept mille personnes étaient 
mortes de faim! Cela lui fut affreux à penser; il 
eut une angoisse, des cauchemars; il se voyait 
responsable de tous ces cadavres!... 

Il comprenait maintenant la fureur du prolé- 
taire contre le capitaliste et se rappelait l'épou- 
vantable dialogue qu'il avait eu, au Laos, avec 
l'anarchiste: appelé « brigand » par Domyn, 
cet homme lui avait répondu « Voleur j>. 

€ Alors, s'il n'y avait pas de richesses, il n'y 
aurait point toutes ces haines fratricides : si la 
bourgeoisie pouvait s'élever au renoncement, 
les périls seraient conjurés, les orages sociaux 
se dissiperaient; ce serait la pacification des 
hommes... Pourquoi ne se lèverait-il pas quel- 
qu'un, pour donner l'exemple du sacrifice? » 

De tous côtés, un témoignage unanime s'éle- 
vait vers lui, l'environnait; les voix d'en haut et 
celles d'en bas, toutes, clamaient, opprimant la 
volonté d'Abel, et disant : « Reconnais l'inanité 
delà richesse, sa nocuité, son illégitimité; là 
seulement est le Vrai qu'il faut confesser ; épouse 
la pauvreté, ainsi que firent les grands Aïeux... » 
Et ces voix concordantes étaient la Voix, tou- 
jours pareille, d'un Dieu omni-présent... 

Des objections naissaient. A supposer que 
tout le monde en vînt à mépriser la fortune, 
qu'adviendrait-il du mouvement civilisateur 
qui, lui, est basé uniquement sur la création 
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des biens de la terre? Qu'adviendrait-il du pro- 
grès?... Mais ce progrès, qui n'est pas l'amour et 
qui est la lutte, cet état social qui est la bataille 
et qui n'est jamais la paix, cette formule eth- 
nique qui institue le déchaînement des appétits, 
la glorification de Tégoïsme, l'écrasement du 
faible par le char de Jaggernauth, ne sont-ce 
point là des errements qu'il est permis de mé- 
priser? 

« La civilisation, pensait-il, est l'art de com- 
pliquer sa vie; or je veux la mienne aussi 
simple que possible. Il faut débarrasser l'être de 
tous ses besoins factices et dévorants, de même 
qu'il faut soulager l'arbre des branches inutiles, 
voraces, qui s'appellent « gourmands ». 

(L Est-ce antisocial, anti-humain, de nier, ainsi 
que je le fais, la civilisation? Mais cette civilisa- 
tion démontre, par ses propres œuvres, son 
absurdité, la condition vicieuse qui sera sa 
ruine. En effet, l'épouvantable falsification d'ali- 
ments dont les villes et leurs habitants sont 
victimes, forcera bientôt les hommes à revenrr 
à l'élémentaire vie des champs, à la nourriture 
loyale, à l'œuf, à l'eau de source, au lait sorti 
fumant des trayons, au miel de la ruche, aux 
végétaux que l'on sème, que l'on soigne soi- 
même, au. fruit resté vermeil et blanc cueilU 
dans l'arbre, n'ayant point passé par les boues 
du marché, au pain sincère que pétrissent dans 
le four de famille des serviteurs liés à vous par. 



Digitized by VjOOQIC 



252 ASCENSION 

t'affection, aux poissons ruisselant encore d'eau 
salée. Qui nous rendra la race agreste, saine et 
forte, les mères allaitant elles-mêmes leurs 
enfants, l'ancienne « chair » française, autrefois 
robuste, si appauvrie maintenant?... Le groupe- 
ment urbain sur quoi repose, en quoi se résume 
la « civilisation », ne peut subsister davantage, 
puisqu'il dégrade, affaiblit et décime la popula- 
tion; si cette scélératesse continue, si « homo » 
est toujours « homini lupus », les sociétés du 
vingtième siècle devront, sous peine de mort, 
se désagréger. Et chaque homme devra recom- 
mencer la vie tout seul, comme Robinson 
Grusoé. 

« Au surplus, la civilisation est-elle le progrès ? 
Je puis en douter, car je vois que les villes res- 
suscitent la polygamie et la polyandrie antiques ; 
je constate que les capitales reproduisent, 
de plus en plus, le souteneur, le mâle qui vit 
des femmes, le chourineur qui a les stigmates 
de la bestialité; je rencontre en plein boulevard 
le crâne fossile; je croise tous les jours, bien 
vivant, l'homme sinistre de Saint-Acheul !... 

« Logiquement, je puis donc, dans la recon- 
stitution de ma vie, ne pas tenir compte de la 
civilisation. Je vais bien plus loin que le grou- 
pement social actuel ; je plonge en . un âge 
futur où l'or sera vil, où la . richesse, phé- 
nomène évidemment passager, se sera éva- 
nouie, où les rapports sociaux auront des 
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agents autres que des effigies, des papiers à 
vignettes. 

« Me voici, je crois, assez haut parvenu pour 
rejeter tout ce qu'autrefois j'ai ardemment 
convoité, et que j'ai obtenu, enfin. J'ai pénible- 
ment gravi, degré à degré, cette échelle qui s'ap- 
pelle une société; et, maintenant, je veux bien 
redescendre de ce prétendu sommet, où l'on 
ne trouve que vanité, illusions morbides, alli- 
ciantes douceurs qui sont des poisons... 

« J'aurai passé par Tamour de la Terre et fini 
par son mépris, ayant, alors et ainsi, parachevé 
la compréhension intellectuelle de la Planète, 
pour vivre au-dessus d'Elle... J'irai jusqu'au 
minimum de vie, après avoir atteint son maxi- 
mum, et, par conséquent, j'aurai terminé le 
cycle. Je manifesterai à notre Astre ma satiété 
en même temps que ma satisfaction; après 
avoir été comblé de richesses, il sera beau de 
faire œuvre de supériorité, vis-à-vis de ces 
richesses mêmes. Je renoncerai à la fortune que 
j'ai conquise. Je laisserai tomber avec dédain 
cet élément, ainsi qu'une fleur que j'aimais à 
respirer, au point de m'en presque enivrer. 

« La fin de ma vie, je le sais, donnera un 
démenti à son commencement. Qu'importe, si 
j'ai été sincère dans les deux phases!... L'Égyp- 
tien avait un tel amour des biens de la Terre, 
qu'il ordonnait de mettre, dans son sarcophage, 
des objets matériels, des trésors, qui devaient 
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l'accompagner dans l'hypogée, vers la lumière 
astrale! Eh bien, moi, ô Planète, quand je te 
quitterai, je t'aurai, volontairement, tout 
rendu. Je serai l'homme fort, revêtu de sa 
volonté et de son orgueil ainsi que d'une armure 
infrangible. Et j'entendrai cette Parole qui a 
retenti sur la tête de tous les Élus : « Celui-ci 
est mon fils de prédilection. i> 

Avant de mettre à exécution les projets qu'il 
avait résolus, Domyn se demandait encore si la 
privation de l'opulence constituerait, pour lui, 
bien vraiment, un sacrifice, si des regrets ne 
lui viendraient point. Abdiquant la fortune, 
perdrait-il le bonheur? Le millionnaire est- 
il heureux? « La richesse ne fait pas 1^ bon- 
heur », voilà une banalité courante, que chacun 
de nous accepte comme axiome et à laquelle 
personne ne conforme sa vie. On médit de Tor, 
et on continue à l'amasser avec fureur. Pareille 
contradiction vient de ce que nous n'avons point 
pensé pour nous-mêmes cette vérité, et que, par 
suite, nous ne l'acceptons pas. Mais Domyn 
n'était point frivole : ayant examiné cette grave 
question avec sincérité, il projetait d'obéir, par 
des œuvres^ aux décisions de son esprit. 

Il se disait : 

« Ceux qui s'acharnent après l'or risquent 
leur vie souvent, compromettent leur santé, 
durcissent leur âme, méconnaissent le devoir 
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fraternel qui devrait régir les humains, n'ont 
que de la haine pour leurs semblables et n'en 
reçoivent que de la vengeance. Moi, à la pour- 
suite de Tor, j'ai sacrifié l'honneur de mon 
foyer : j'ai abrégé mon existence et j'ai gâté ce 
qui m'en reste. Voilà mon bénéfice! J'ai été fou 
et j'ai tout perdu par ma folie : si je m'étais 
contenté à une aisance médiocre et suffisante, 
je serais encore le mari d'une femme respectée; 
et peut-être ma petite Geneviève ne serait point 
morte!... Les autres? Ils ne voient point encore 
leur erreur, mais ils se trompent comme je me 
suis trompé. Pour devenir riches, ils se sont 
volontairement condamnés aux galères, pen- 
sant que, derrière le bagne, pour prix des tra- 
vaux forcés, il y avait le paradis : or, derrière 
le bagne, ils ont trouvé le bagne encore : il 
n'existe point de commutation de peine pour 
ces travaux forcés... Pour garder son or, le 
millionnaire vit dans les soucis, l'inquiétude et 
les transes : esclave de sa caisse, préoccupé des 
cours de Bourse, à la merci des fluctuations et 
des manœuvres, environné d'embûches, il n'a 
plus de sommeil; son existence est un enfer : il 
est un forçat... 

« Ceci est la vérité : aux mains de l'homme, la 
richesse est un don funeste : je le crois, absolu- 
ment; et, par conséquent, pour l'abandonner je 
n'aurai pas même besoin de courage : un peu 
de logique me suffira. » 
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Il n'eut point, tout d'abord, la pensée de vivre 
comme Diogène dans un tonneau, de jeter 
ensuite son écuelle, de s'asseoir, ainsi que Job, 
sur un fumier, ou de se complaire en l'abjec- 
tion de Labre. Il répugnait au sordide et ne vou- 
lait point être un « cynique » ni un a pouilleux i^. 
Il prétendait se réduire, non point à la misère, 
mais à un minimum décent de subsistance, 
sans compromettre pour cela la dignité de sa 
personne. Son désir n'était point de s'exposer à 
mourir de faim, car il n'acceptait pas le suicide 
comme solution du t problème de l'être ». Il 
ne pouvait songer à travailler manuellement, 
étant vieilli, et souvent repris par des accès de 
cette fièvre des bois contractée au Laos. 

Dévenir mendiant, tendre la main, faire vœu 
de pauvreté, cela comportait un certain degré 
d'exaltation méridionale ou levantine, une hys- 
térie de la volonté, qui n'étaient point dans la 
nature de cet homme si bien équilibré. 

Puisque son désir philosophique eût été de 
supprimer, sur la terre, le paupérisme, il ne 
lui convenait pas de donner lui-même l'exemple 
de ce paupérisme : la chose eût été, de toute 
évidence, illogique. 

Il ne faisait point un coup de tête, mais bien 
une œuvre longuement préparée et mûrie; ce 
n'était pas en dissipateur, en prodigue, qu'il 
voulait descendre; c'était en homme réfléchi, 
qui sait où il va, qui raisonne, qui décrète, et 
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qui acccomplit. Il voulait disposer de sa fortune 
avec discernement et se ruiner comme un phi- 
losophe, après s'être démontré à lui-même que 
chaque pas qui l'éloignerait de la richesse 
serait un degré vers le bien, une progression 
vers l'excellence. 

Pour le moment donc, il prétendait seulement 
reporter vers les autres son superflu, c'est-à- 
dire presque toute sa fortune ; et il s'agissait de 
procéder à cette distribution, méthodiquement, 
avec prudence, en sage. 

Domyn fît d'abord son bilan et trouva qu'il 
possédait actuellement quatre millions. 11 fut 
étonné de trouver un chifl're pareil, eu égard 
aux sommes importantes qu'il avait déjà dis- 
traites de son capital. Mais ses dépenses per- 
sonnelles étaient maintenant si minimes que 
les revenus vite s'accumulaient, réparant toutes 
les brèches, comblant tous les vides. 

Et, alors, dans sa volonté de ne s'appauvrir 
que par des moyens choisis, nobles, dignes de 
lui, il se trouva en face d'un singulier embar- 
ras, et dut constater que les voies usuelles de la 
ruine lui étaient fermées. 

Ne se rebutant point devant cette difficulté, 
Domyn s'avança dans la ligne de conduite qu'il 
s'était tracée. 

Depuis longtemps, ses domestiques s'éton- 
naient de voir les chevaux demeurer inutiles à 
l'écurie et les voitures briller sans emploi dans 

22. 
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les remises. Domyn fit vendre tous ses équi- 
pages et remit intégralement le produit de 
cette vente à ceux qui l'avaient servi. Puis, il 
les congédia tous, ne gardant auprès de lui 
qu'une vieille servante qu'avait affectionnée 
autrefois Geneviève. 

Ensuite, choisissant, dans son département 
natal, vingt des cantons les moins riches, il 
fonda, au chef-Ueu de chacun d'eux, une « Villa 
des pauvres » semblable à celle qu'il avait éta- 
blie en souvenir des deux enfants morts de 
froid. Avec la dotation nécessaire à la marche 
ultérieure des services, chaque établissement 
revenait à 100000 francs, ce qui fit un total 
de deux millions. 

Un jour, il eut l'idée d'appeler au château 
tous ses camarades d'enfance, ceux qui avaient 
été ses condisciples à l'école communale. Beau- 
coup étaient morts. Un banquet réunit les survi- 
vants; et, après cette Gène d'un nouveau genre, 
IJomyn remit à chacun d'eux 50000 francs, 
en expliquant que lui et eux, ayant été réunis 
par le Gréateur en un même point du Temps 
et de l'Espace, se trouvant issus d'un même 
Cycle, d'une même parturition de la Destinée, 
étaient, en un sens, frères, et se devaient 
mutuelle affection. Les paysans comprirent 
imparfaitement, mais trouvèrent néanmoins le 
procédé fort honnête. 

En même temps, il augmentait le budgJet des 
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pauvres d'une façon jusqu'alors inusitée : ses 
extraordinaires largesses attirèrent à Saint- 
Paul l'entière collection des vagabonds de la 
contrée; il en vint même des départements 
voisins où la bonne nouvelle s'était propagée, 
grâce à la franc-maçonnerie qui unit tous les 
mendiants. Et, à ce propos, le maire de Saint- 
Paul, inquiet de voir sa commune transformée 
en cour des Miracles, adressa des observations 
à Domyn, puis fit une plainte à la sous-préfec- 
ture. 

Mais Domyn reconquit les bonnes grâces du 
maire en lui offrant, pour son bureau de bien- 
faisance, une somme de 100000 francs. 

Et il continuait ainsi à jeter cet or qui n'avait 
plus pour lui aucune valeur, ces billets aux- 
quels il tenait maintenant à peu près autant 
qu'à de vieux assignats n'ayant plus cours. Par- 
fois, il se faisait l'efTet de recommencer en sens 
inverse, en voie rationnelle, cette histoire 
célèbre de l'Enfant Prodigue, légende tout à la 
gloire de l'or. 

Dans cette rétrogradation, dans cette descente 
d'un chemin que tout le monde veut gravir, 
Domyn employait la méthode et l'ordre qui 
avaient caractérisé sa vie de négociant. Il 
dressait des inventaires, faisait des balances, 
des soustractions, et suivait la diminution de sa 
fortune avec le môme intérêt passionné qu'il 
avait éprouvé, naguère, en contemplant son 
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accroissement, en voyant la hausse des valeurs, 
l'ampleur de son portefeuille, les bilans de fin 
d'année. 

Un jour vint où, à force de se dépouiller, 
Domyn vit qu'en fait de valeurs mobilières il ne 
possédait plus que sa part sociale dans la maison 
d'armement et commission par lui cédée à 
Patrick. Elle rapportait en moyenne, net de 
tous frais, 350000 francs par an. Résolu à s'en 
défaire, il en proposa le rachat à Patrick. 
Celui-ci offrit 1500000 francs, décidé à aug- 
menter son offre s'il le fallait. Mais, à son 
grand étonnement, il s'entendit objecter par 
Domyn que l'offre était trop élevée et que le 
prix serait d'un million seulement 1 Cela était 
tellement inusité que Patrick éprouva un 
instant d'hésitation. Qu'y avait-il dans cette 
volonté? Que signifiait une pareille négocia- 
tion? Était-ce aliénation mentale? Était-ce le 
désir de se ruiner par vengeance contre 
sa femme?... Patrick ne trouvait aucune expli- 
cation. Enfin, il se dit : ^ Baste! A quoi bon 
tant de scrupules? Domyn est vendeur et moi 
acheteur; il est maître de ses droits et ac- 
tions : cela me suffit... » Le marché fut ainsi 
conclu. 

Or, voici qu'au moment de clore à jamais 
cette carrière commerciale qui avait été sa vie, 
Domyn se rappela, tout à coup, les paroles que 
lui avait adressées le Derviche, sur les ruines 



Digitized by VjOOQIC 



MÉDITATION 261 

d'Angkor-Watt : « Votre commerce est l'art de 
vendre les objets plus cher qu'ils ne valent. » 
L'ancien négociant eut un sursaut : il avait 
retenu ces mots, sans en comprendre le sens 
pratique, l'impérieuse signification, et ne les 
avait point appliqués. Mais, que faire à cette 
heure où il était courageusement entré dans 
l'exécution de ses principes philosophiques? 
Pendant vingt ans, il avait donc abusé des 
humains qui se confiaient à lui : (i: Mes calculs, 
pensait-il, ont été des tromperies, ont fait des 
dupes, des victimes : tous me considéraient 
comme un habile, un fort : dans la réalité, 
j'étais un parasite spéculant sans vergogne sur 
le besoin d'autrui, un voleur! Mes gains ont eu 
pour contre-partie les pertes de ceux qui con- 
tractaient avec moi : mes bénéfices furent 
donc illégitimes, dolosifs, frauduleux. Ce furent 
des abus de confiance! Et le remède? Il n'y en 
a pas d'autre que le remboursement du lucre 
indûment perçu, la restitution du bien mal 
acquis...» 

Alors, revisant ses livres de commerce, il 
donna ordre, à Patrick stupéfait, de répartir le 
million que celui-ci avait à payer, entre les 
correspondants et clients dont il lui donna une 
liste. Patrick trouva la chose tellement bizarre 
qu'il ne voulut point s'en charger. Alors, Domyn 
lui-même prépara des chèques « valeur règle- 
ment de tout compte »» qui furent expédiés aux 
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quatre coins de Tunivers. Or, ces envois anor- 
maux causèrent naturellement un certain émoi 
à leurs destinataires. Il y eut des demandes 
d'explications, des objections; c'était le renver- 
sement du cours ordinaire des correspondances 
d'argent : le créancier écrivant à son débiteur 
pour lui signifier non une réclamation, mais un 
refus ! Domyn allégua que c'étaient là des erreurs 
de comptabilité, des oublis sur lesquels il ne lui 
convenait pas de s'expliquer. La plupart des 
négociants en cause acceptèrent l'aubaine, tout 
en ne la comprenant point, et firent passer cela 
au compte des < profits et pertes ». Mais quel- 
ques-uns, les plus sérieux, protestèrent contre 
cette restitution qui semblait mettre en doute la 
sincérité de leurs propres écritures. D'autres 
prirent des informations, connurent les dé- 
penses peu justifiées que faisait Domyn depuis 
quelque temps, et crurent deviner, dans l'extra- 
ordinaire payement que proposait leur ancien 
correspondant, un commencement de folie. 

Il advint de cette situation qu'une majorité 
des chèques fut retournée et que 600000 francs 
restèrent disponibles aux mains d'Abel; celui-ci 
fit alors deux parties de cet argent dont il ne 
voulait décidément pas. Une moitié fut par lui 
versée à l'Académie de médecine, avec indi- 
cation que le capital serait remis comme récom- 
pense à celui qui découvrirait le remède 
héroïque de la phtisie, ce fléau qui décime 
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la France. L'autre moitié alla aux Sociétés mater- 
nelles, à des institutions ayant pour but Tassis- 
tance, la nourriture et Téducation de Tenfant. 

Bientôt, il lui fallut aussi vendre le domaine 
des Bruyères, et ce fut le plus dur de tous les 
sacrifices. Cette terre était bien à lui; il l'avait 
achetée avec le fruit de son travail; il l'avait 
conquise ; il l'avait aimée : à tous les coins du 
parc, était imprimé le cachet de sa personnalité ; 
regardant ces pommiers plantés là par son 
ordre, il lui sembla être uni à eux par un 
invisible lien dont la rupture causerait, à eux, 
un obscur regret, et à lui, un chagrin cuisant. 
« Et pourtant, se disait-il avec sévérité, c'est là 
du bien usurpé; si je ne m'en sépare pas volon- 
tiers, ]e n'ai pas franchi le seuil de la moralité... 
grand solitaire d'Assise, comme toi, je veux 
être pauvre. » 

... Après que Domyn eut signé la vente, le 
notaire rédacteur du contrat lui adressa timi- 
dement une observation. M' Barvillé, qui esti- 
mait et aimait profondément Domyn, avait cru 
comprendre que son client se ruinait par déses- 
poir d'avoir perdu sa femme et sa fille. Il était 
respectueux de cette grande douleur, mais envi- 
sageait avec appréhension l'avenir réservé à Do- 
myn quand celui-ci aurait tout dissipé, tout semé 
jusqu'au dernier sou. N'était-ce point dans son 
rôle de notaire de glisser un conseil, de tenter 
un effort en faveur de Domyn contre lui-même? 
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Il voulut être égoïste pour le compte de cet 
homme excellent qui lui paraissait se griser un 
peu de chagrin, de générosité, et qui s'exagérait 
beaucoup Toubli de soi-même. «Cette douleur, 
cette outrance dans la charité passeront, se 
dit-il. M. Domyn reconnaîtra qu'en ce siècle 
féroce, c'est une erreur de se montrer à ce point 
prodigue et de ne se rien réserver. Mon client 
regrettera sa conduite; et, revenu de son lyrisme 
sentimental, il me remerciera d'avoir été pré- 
voyant à sa place. Ce faisant, je remplis le vœu 
de la loi, ma fonction étant justement de diriger 
ceux qui ne savent pas défendre leurs inté- 
rêts. » Et c'est pourquoi, s'excusant de la liberté 
grande, il suggéra au vendeur l'idée de placer à 
une Compagnie d'assurances, en rente viagère 
sur sa tète, une partie du prix, si minime qu'elle 
fût, afin de ne point demeurer absolument 
dénué de ressources : 

« L'idée est juste, répondit Abel : puisque je 
me dépouille en faveur de la collectivité, celle-ci 
me donnera du pain pour mes vieux jours; mon 
cher maître, je vous autorise à prélever, sur le 
prix de vente, capital nécessaire pour m'as- 
surer une pension annuelle d'un franc par 
jour, c'est suffisant. » 

Le notaire se récria : « Un franc par jour ! 
Mais c'était une dérision... M. Domyn n'y pensait 
pas sérieusement! 11 n'y avait pas là de quoi se 
loger, se vêtir, se nourrir, etc. » 
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Voyant quMI se heurtait à un parti pris, l'of- 
ficier ministériel comprit qu'il devait user de 
quelque stratagème pour prendre les intérêts de 
Domyn, malgré lui. 

— Je n'insiste pas, dit-il, et j'exécuterai vos 
volontés ; mais accordez-moi une grâce : vous dé- 
sirez faire la charité, n'est-ce pas? Eh bien, je 
vous demanderai, au moment de la quittance, 
somme nécessaire pour soulager une grande 
infortune qui désire rester anonyme. 

— Oh ! bien volontiers, repartit Domyn. Com- 
bien vous faut-il? 

— 25 000 francs. 

— La misère n'a pas le temps d'attendre. J'ai 
cette somme dans mon secrétaire ; je vais vous 
la remettre tout de suite. 

M* Barvillé reçut l'argent et en fit, sans tarder, 
le dépôt à la Recette particulière pour acqui- 
sition d'un titre de rente sur l'État au nom 
d'Abel Domyn. 11 n'eut garde de révéler la chose 
à son client, se contentant d'attendre les évé- 
nements. 

Et il se félicita d'être à même maintenant de 
réparer l'iniquité du sort, si la vieillesse de 
Domyn connaissait la misère. 

Celui-ci continua de s'acheminer vers cette 
misère qu'il pressentait bien ne devoir pas être, 
pour lui, le malheur : au contraire. En effet, au 
fur et à mesure qu'il diminuait la quantité de 
satisfaction accordée à ses désirs, la qualité du 

2a 
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plaisir augmentait : par exemple, la dégustation 
d'un peu de vin lui semblait bien équivaloir, 
comme jouissance, à la déglutition d'une bou- 
teille de ce même vin : la quantité, c'est-à-dire la 
substance, n'existe pas; il n'y a que l'essence. 
Il voyait bien que l'homme avilit ses joies en 
les multipliant, en se les octroyant par excès, et 
que, par contre, le bonheur peut être très grand, 
en absolu, pour une minime satisfaction. 

Les sensations de l'homme, en soi, ne repré- 
sentent rien de réel; elles sont déformées en 
plus ou en moins par une sorte de mise au 
point rectificative, par un correctif qui démontre 
l'équiUbre par quoi l'univers est régi. L'illusion 
divine toujours vient se mêler aux faits et gestes 
des hommes pour les réparer par son adjuvant, 
ou bien pour les corrompre par son ironie. Le 
Genre humain et ses impressions sont, de la 
sorte, maintenus en cette médiocrité qui est la 
formule d'ici-bas. 

Abel se félicitait d'être entré dans la voie du 
renoncement, se trouvant allégé de ses idées 
mortes, ayant retrouvé l'ingénuité d'âme, la 
faculté des juvéniles émotions. Quelle détente, 
quel calme, quelle insouciance, maintenant 
qu'il n'était plus riche ! Combien cette quiétude 
était douce, comparativement aux luttes, aux 
affres naguère subies en cette période acqui- 
sitive dont il était heureusement sorti. 

Quand il rencontrait des hommes affairés, 
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marchant rapidement, la tête basse, un pli au 
front, ou encore courant à des fêtes, à des plai- 
sirs, il avait un flot d'intime joie à se sentir 
affranchi de leurs tourments, libéré de leurs 
joies : « Ceux-là se trompent, disait-il : je leur 
suis supérieur; avec mon détachement des 
choses, moi seul suis dans le vrai : ils sont fous, 
et moi je suis sage; ce que j'ai résolu, ce que 
j'accomplis, est bien, » 

La véritable « Ascension » (il le voyait main- 
tenant), ce n'était pas la grande situation sociale, 
— ce n'était pas la fortune, — ce n'était pas le 
château féodal, — ce n'était pas même la dou- 
leur, — c'était la Pauvreté. Le plus haut degré 
d'élévation, c'était de rester humble, sur la 
terre prostré... Infimité, sublimité: deux Pôles 
de l'existence, l'un à l'autre semblables!... 

Et ainsi se démontrait l'ironique Circuit des 
choses; ainsi apparaissait bien cette Roue de la 
Fortune, où le haut est la même chose que le 
bas — tous deux se résolvant l'un dans l'autre, 
étant identiques bien qu'adverses... 
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Vengeance de l'or. 



Une fois la rupture accomplie entre M. et 
M"' Domyn, celle-ci ne réfléchit pas bien long- 
temps sur le parti qui lui restait à prendre. 

Elle s'était perdue pour Lionel Comtat : 
c'était à ses côtés qu'il lui convenait de vivre 
désormais. Et celui-ci accepta la chose avec 
beaucoup d'empressement; car il était plus 
épris que jamais de cette charmante femme. 

Fallait-il dissimuler une liaison qui avait été 
leur faute et qui était maintenant leur consola- 
tion? Ils n'en eurent la tentation ni l'un ni l'autre ; 
et, ouvertement, à la face du grand Paris in- 
dulgent, ils vécurent ensemble. 

Lionel exprima le désir que cette situation 
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fût régularisée par un divorce qui lui permît de 
donner son nom à Hélène. Mais celle-ci répondit 
par un refus; et, sans s'expliquer davantage, 
demanda qu'il ne fût plus jamais question entre 
eux de ce sujet. 

Lionel ne comprit pas bien cette réponse, 
et ne parvint point à deviner pourquoi une 
femme honnête comme Hélène préférait de- 
meurer une maîtresse que devenir une épouse. 
Qui peut se flatter de connaître l'énigme 
féminine? Il existe, dans le cœur d'Héva, une 
intimité, des replis, un mystère, qui demeurent 
toujours fermés, même à l'homme adoré, même 
à l'amant. 

Dans cette détermination d'Hélène, il y avait 
certainement l'obéissance à Tordre donné par 
son mari qui voulait éviter le scandale des tri- 
bunaux. Mais il y avait encore la crainte de 
rendre claire une situation que la femme adul- 
tère désirait au fond garder trouble — trouble 
comme son âme. Elle avait trompé Abel et 
n'était point pour cela son ennemie ; au con- 
traire, elle rendait hommage à sa puissance in- 
tellectuelle et à sa bonté : alors, pourquoi le 
contristerait-elle, après l'avoir blessé à mort? 
D'un autre côté, Hélène savait qu'Abel l'avait 
adorée, et qu'en dépit de tous les mépris, il 
l'aimait encore peut-être!... Dans son désastre, 
ce doute, ce « peut-être », constituait un sou- 
venir et un espoir, quelque chose d'ineffable- 
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ment doux, une relique chère, qu'elle ne vou- 
lait perdre, à aucun prix. Escomptait-elle, de la 
part d'un homme épris toujours, un pardon, 
un retour, je ne sais quels oublis de l'outrage, 
je ne sais quel oubli de lui-même? La femme 
sait que la chair de Thomme est aussi faible que 
la sienne propre est molle et passive. Agissait- 
elle par cet instinct qui révèle à Eve l'abject 
mystère des convoitises sexuelles? Savait-elle 
que répoux outragé a encore quelquefois un 
sanglot des fibres vers la femelle souillée, et 
qu'une malsaine ardeur peut l'avilir jusqu'aux 
compromissions, peut mettre sur ses lèvres, 
en une heure de bestial égarement, les suppli- 
cations au lieu de la malédiction? D'autre part, 
si elle avait analysé ses propres sentiments, n'y 
eût-elle point trouvé une perverse satisfaction 
à se sentir la femme de deux hommes, à être 
en même temps légitime et pécheresse, à dou- 
bler son plaisir de je ne sais quel piment de 
licencieuse félinilé!... 

Et puis, ne ressentait-elle pas un étrange 
sentiment de jalousie, de révolte, à la pensée 
qu'Abel, rendu libre par le divorce, pourrait 
l'oublier dans les bras d'une autre? 

Au surplus, à ces pensées de stupre, peut-être 
se mêlait-il une idéalité, quelque chose de pur, 
un rayon de la Divinité ! Sa conduite ne lui était- 
elle point dictée par un élan de sa Maternité? Si 
elle prétendait rester M'^'Domyn, n'était-ce point 
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parce qu'elle voulait rester la mère unique, la 
maman, de son adorée Geneviève?... 

Hélène ne cherchait point à démêler tous ces 
sentiments confus, d'une singulière ambiguïté : 
mais il lui eût été très douloureux, il lui était 
impossible, de permettre que Lionel lût en elle 
toutes ces pensées rampantes ou ailées, ces 
tumultes et ces rêves, ces désirs de crime et de 
rédemption... Et elle fermait son âme, avec la 
même pudeur qu'une jeune fille qui, chastement, 
dérobe aux regards les secrets ravissants de sa 
virginité, les innocentes fleurs d'amour écloses 
en son cœur... 

Lionel crut se montrer galant homme en n'in- 
sistant point : et le pseudo-ménage continuacette 
irrégulière existence qui prit bientôt les dehors 
conjugaux, l'apparente respectabilité des unions 
légitimes. 

Mais ce n'en était pas moins là un faux mé- 
nage qui avait toutes les réticences, les silences 
subits, les contraintes qu'entraîne toujours une 
situation anormale. 

L'établissement des dépenses collectives, par 
exemple, se fit avec des appréhensions, des 
paroles gênées, une crainte réciproque d'occa- 
sionner des froissements involontaires, d'éveil- 
ler des susceptibilités. Hélène voulut remettre 
les titres de sa fortune à Lionel ; mais celui-ci 
crut devoir refuser, « ne désirant mettre entre 
eux, dit-il, aucune question d'argent ». D'un 
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autre côté, Hélène ne pouvait accepter de vivre 
aux dépens de Lionel, sous peine de déchoir, 
ainsi, au rang des femmes entretenues. Dans 
ce mutuel embarras, il fut convenu que Ton 
remettrait la gestion des intérêts communs à 
un tiers, à une personne discrète qui fût au 
courant de la position. 

On choisit donc un intendant qui fut chargé 
d'imputer l'ensemble des dépenses par moitié 
sur chacun des deux patrimoines, dont il réunis- 
sait, en ses mains, l'administration. Et, grâce à 
cette précaution, la vie des amants fut délivrée, 
ainsi qu'ils l'avaient désiré, de tout embarras ou 
préoccupation ayant pour objet la question pé- 
cuniaire. 

Mais il était constant que la situation d'Hélène 
et de Lionel était en plein déséquilibre. Être 
satellite, Héva ne vaut que par l'homme qui la 
dirige. Donc, la maîtresse du frivole Comtat 
n'était rien, comparativement à l'épouse de 
Domyn, âme de premier ordre. Et c'est pour- 
quoi Hélène, menant une vie instable, dénuée de 
ses assises normales, privée de ses coordonnées, 
fermait les yeux, préférant ne pas voir... 

... L'appartement de garçon que Lionel 
occupait avenue de l'Opéra avait été jugé 
insuffisant pour l'installation du couple; et l'on 
prit en location un hôtel au Cours la Reine. 
Mais des dissentiments survinrent avec le pro- 
priétaire, relativement aux frais, à la mise en 
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état des constructions, au bail. Enfant gâté 
par la fortune, être de luxe, Lionel était inca- 
pable de supporter les difficultés, les contradic- 
tions, incapable de suivre une discussion 
d'affaires. Pour couper court à tout, il proposa 
à sa compagne d'acheter l'immeuble, afin de 
l'approprier à leur goût. Le prix demandé était 
naturellement fort exagéré; mais, pressé de 
finir, Comtat l'accepta tel quel. 

Étant, en affaires, l'inexpérience même, il 
avait pensé qu'Hélène serait copropriétaire 
avec lui de l'hôtel ; mais il lui fut expliqué que, 
la communauté d'entre M. et M"' Domyn n'étant 
point dissoute, l'épouse ne pouvait, en l'état, se 
constituer une fortune personnelle et privée. 

Cette entrave mise par la loi à sa volonté fri- 
vole, au caprice d'un célibataire ayant toujours 
vécu à sa fantaisie, l'irrita contre Hélène ; c'était 
elle qui, par son refus de l'épouser, avait ainsi 
créé une position équivoque, bâtarde et, en défi- 
nitive, très désagréable. Il eut le bon goût, néan- 
moins, de ne pas faire sentir sa contrariété à 
son amie; mais, à ce sujet, les pseudo-époux 
durent encore causer argent, malgré leur 
répugnance. Le prix total, 1200000 francs,- fut 
trouvé un peu lourd pour la fortune de Lionel, 
qui avait été largement ébréchée par une vie de 
garçon conduite très à l'étourdie. On décida que, 
l'acquisition étant faite au nom de Comtat seul, 
une moitié du prix serait cependant fournie par 



Digitized by VjOOQIC 



VENGEANCE DE L'OR 275 

Hélène. Du reste, celle-ci spécifia bien à Lionel 
qu'elle n'attachait aucune importance à ces 
questions d'intérêt et qu'elle le suppliait d'en 
faire autant. Mais Lionel garda une impression 
fâcheuse de cet incident, qui l'avait forcé à ac- 
cepter les capitaux de sa maîtresse. 

Dans cet iiôtel, Hélène fit une installation 
somptueuse, voulant se créer un intérieur plus 
que confortable, recevoir le Tout-Paris mondain, 
mener une existence gaie. Elle avait tant besoin 
d'oublier, de s'abstraire, d'être hors d'elle- 
même!... 

Pas un instant, bien entendu, elle n'eut l'idée 
de risquer des invitations dans le monde de la 
haute bourgeoisie auquel Comtat et elle appar- 
tenaient. Paris est indulgent aux fautes d'amour, 
mais seulement quand elles sont hypocritement 
voilées; Hélène le savait, et n'ignorait point 
qu'en cette société prude et dissolue la 
femme qui, résolument, avoue une liaison, qui, 
strictement fidèle à son erreur, suit l'amant 
qu'elle aime exclusivement, est à l'instant pro- 
clamée déclassée, déchue, et que ses « amies » 
prennent aussitôt avec elle des airs méprisants 
ou apitoyés ; or il ne lui convenait point de rece- 
voir des visites ou des saints, comme des faveurs. 
Elle n'acceptait point d'être plainte ou mori- 
génée par les femmes de son monde qui, pour 
la plupart, avaient bien des légèretés à se re- 
procher. Assurément, elle eût pu faire comme 
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elles, dissimuler, mentir. N'était-ce pas volon- 
tairement qu'elle avait tout dit à son mari? Et 
cependant celui-ci l'aurait crue, si, tenant tête à 
l'accusation, elle avait nié effrontément. Eh bien ! 
avec son loyal aveu, elle s'estimait supérieure 
à ces femmes qui n'avaient pour vertu que leur 
habileté à sauver les apparences. Oui, en son 
âme et conscience, Hélène s'affirmait plus 
honnête qu'elles. Particulièrement, elle ne vou- 
lait point s'exposer aux façons de condescen- 
dance et de supériorité qu'aurait eues, vis-à- 
vis d'elle. M"** Patrick, demeurée à son rang 
social, restée officiellement respectable, en 
dépit de ses débordements secrets. 

Très franchement, donc, elle s'entoura d'ar- 
tistes, d'hommes et femmes de lettres, de poètes, 
de musiciens, toutes agréables et spirituelles 
personnes qui, ne considérant point le mariage 
comme un sacrement, pratiquaient une poly- 
gamie tempérée par un peu de philosophie et 
beaucoup de tolérance. On trouvait, chez elle, les 
irréguliers, les déserteurs, les corps francs de la 
grande armée matrimoniale — où, de par la loi, 
notre population entière devrait être enrégi- 
mentée. 

En ce salon qui ressemblait à une cour galante, 
on disait des vers, on faisait de la musique, du 
flirt, du marivaudage, on valsait, on débitait le 
madrigal et Ton improvisait des comédies. Cette 
société représentait une vraie fleur parisienne, 
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pétillante de rires, étincelante de jeunesse, dé- 
bordante de capiteuses odeurs et de griserie, 
une fleur vénéneuse autant que charmeresse, 
une végétation, à l'éclat malsain, comme Paris 
seul peut en faire éclore, avec son limon com- 
posite et sa température trop surchauffée. 

Vivace, pernicieuse, cette réunion ne ressem- 
blait pas plus au groupement normal des hu- 
mains sous la froide clarté de la loi, dans le 
plein air de la vie sociale, qu'une orchidée ou 
une digitale ne ressemble à la fleur des prés ou 
à un champ de blé mûrissant. Mais, qu'importe 
à la nature, pour qui toutes les formes mani- 
festées, tous les êtres, sont légitimes; les sucs 
de la planète, ses fécondités nourrissent, indiffé- 
remment et généreusement, les venins d'un 
champignon, la plastique d'un grain de froment, 
la chair d'un fruit... 

Une femme ne pouvait rester vertueuse au 
milieu de cette ambiance chargée de langueur, 
amollie par une diffuse sensualité : en ce temple 
de l'union libre, toute innocence se serait fanée 
au souffle des virils, aux corrodants effluves de 
leurs convoitises, sous les enlaçantes ondes de 
leurs frénésies. 

Aussi n'y voyait-on pas de vierges, ni de ma- 
trones, mais des jeunes femmes élégamment 
parées, coquettes, presque toutes jolies, aux- 
quelles on pouvait faire la cour, — mais avec 
décence, néanmoins, sans nulle grossièreté. 
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Hélène était en effet trop raffinée pour accep- 
ter autour d'elle la licence et l'orgie : il lui suffi- 
sait de n'y point voir la fausse pudeur et les pré- 
ciosités; elle voulait que l'on restât femme, 
tout en écoutant les galants propos; elle admet- 
tait que Ton fût indulgente aux hommes, sans 
pour cela tout leur permettre et devenir impu- 
dique. 

Elle brillait au premier rang, par sa beauté, sa 
réserve, son sourire énigmatique de Joconde, 
son admirable talent de pianiste. Des composi- 
teurs, des artistes de l'Opéra, du Conservatoire 
exécutèrent avec elle de la musique de quatuor 
ou d'accompagnement; on entendit à l'hôtel du 
Cours la Reine les nouveautés non encore parues 
à la scène; des jeunes y produisirent leurs 
œuvres, leurs essais. 

En cette société mille fois plus voluptueuse 
qu'un harem d'Orient, on voyait aussi des 
hommes d'élite, des poètes, des peintres, des 
penseurs qui venaient respirer Va odor di /e- 
mina ». Ils réalisaient ainsi le vœu de Platon, 
lequel enseignait que les dialogues des philo- 
sophes devraient toujours avoir un auditoire de 
femmes, — la femme étant, pour la pensée, 
l'excitatrice par excellence, étant la cantharide 
du cerveau. D'après l'avis du grand Athénien, 
pour exalter le génie de l'homme, pour allumer 
la flamme animique, rien ne vaut les belles 
formes féminines, les yeux rayonnant de lumière 
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et d'amour, l'éclat nacré de la chair, l'émoi 
sexuel qui rejaillit au front, sur les lèvres... Et 
de fait, poésies, sujets de tableaux ou de ro- 
mans, mentalités de tout ordre, scénarios, son- 
nets, plans de pièces, harmonies musicales, prô- 
naient facilement naissance s'épanouissaient, 
en ce charmant et intellectuel cénacle où Ton 
coudoyait Manon, don Juan, M"' de Lenclos, 
Musset, Rachel, Fragonard, Mendelssohn, le 
docteur Faust et sa Marguerite du troisième 
acte, La Fontaine disant ses contes tout bas, etc. 

Cette existence, digne d'une Médicis en l'an- 
tique Florence, coûtait naturellement fort cher ; 
mais Hélène avait interdit qu'on lui causât 
argent; et elle s'en remettait totalement à son 
intendant. Si intelligente qu'elle fût, M^'Domyn 
était femme, c'est-à-dire sensitive, s'en rappor- 
tant aux impressions de surface; donc, elle avait 
été conquise par l'extérieur de cet intendant, 
par ses façons à la fois respectueuses et autori- 
taires. Augeret (c'était son nom) possédait l'en- 
tière confiance d'Hélène ; et c'est pourquoi , ayant 
vu que sa gestion n'était jamais contrôlée, il se 
mit à exploiter sa mandante, sans vergogne. 

Lionel, de son côté, menait un train de vie 
bien au-dessus de ses ressources, qui étaient 
alors réduites à 40000 francs de rente. Pour se 
ruiner, il rie rencontra point les mêmes difficul- 
tés que Domyn; car il avait, lui, tout ce qu'il faut 
pour cela : amour du jeu, habitude des prodi- 
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galîtés, écurie de courses, yacht, chasse en 
Hongrie, etc. 

Ce dernier sport le passionnait; il emmenait 
parfois avec lui, par TOrient-Express, une cara- 
vane de bons fusils et de joyeux drilles; peu 
après, les journaux du boulevard annonçaient 
que les invités de M. Comtat avaient occis quatre 
mille perdreaux, en deux jours! Et Lionel alors 
était dans une joie!... 

Lui non plus ne comptait pas, se contentant 
de transmettre ses ordres de payement à Augeret. 
S'aperçut-il de l'instant où ce fut la fortune 
d'Hélène qui subvint à ses dépenses? Qui sait à 
quelle oblitération du sens moral, à quelle 
obscurité de la conscience, à quel abaisse- 
ment du caractère conduit la vie de plaisir?... 
Augeret faisait des «virements », comme on dit 
dans la finance, établissait une confusion des 
balances, au milieu de laquelle lui personnelle- 
ment se créait une petite fortune. 

Or, Augeret, régisseur infidèle, présentait ce 
singulier mélange, assez commun dans la vie, 
de finesse et de naïveté. Certains individus, très 
déliés, très retors, habiles à voler les autres, se 
laissent eux-mêmes attraper, piper, dépouil- 
ler, avec une surprenante facilité ; ces maîtres 
filous sont parfois des niais extraordinaires. 
Augeret, pour arriver plus vite à l'opulence, 
voulut faire fructifier son pécule à la Bourse. Et 
il devint bientôt la proie des tripoteurs véreux, 
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des banquiers marrons, des flibustiers qui com- 
posent les bas-fonds de la coulisse; sous pré- 
texte de déports, reports, achats à terme, etc., 
par de fallacieux mirages soigneusement renou- 
velés, le régisseur courait après des gains 
illusoires, des chimères, de décevants espoirs ; 
et le produit de ses rapines fondait, aussi rapi- 
dement qu'il se formait 

Dès lors, les deux patrimoines qui lui étaient 
confiés s'effondrèrent, furent dilapidés, dévorés 
par la tribu des écumeurs, des rastaquouères 
de la finance, des pirates, des aigrefins. Tel est 
le cours ordinaire des choses, que le légiste 
déplore, que le philosophe contemple avec curio- 
sité. Dupeurs et dupés, grecs rusés et riches 
imbéciles, parasites qui rongent les fortunes, 
microcéphales qui se laissent berner, tous, 
voleurs et victimes, ce sont les agents du même 
phénomène social : c'est l'acharnée et perpé- 
tuelle destruction de l'oisif, l'élimination du ren- 
tier, la fusion du capital, la dissolution de ce 
conglomérat sans cesse renaissant qui s'appelle 
«l'héritage». Le Palais de la Bourse, ce hurlant 
mécanisme, remplit excellemment l'office de 
concasseur, de broyeur, qui remet dans la circu- 
lation les fortunes, divisées, hachées menu. 

Et c'est ainsi que, moins de deux ans après 
le commencement de leur vie en commun, 
Lionel et sa maîtresse étaient absolument 
ruinés. Ils connurent la catastrophe par la fuite 
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inopinée d'Augeret qui, ne pouvant payer ses 
différences, était parti faire le classique voyage 
de Belgique. Ce désastre laissa également atter- 
rés les deux imprévoyants qui se trouvèrent en 
face de la gêne, tout à coup substituée au luxe 
princier. Et, alors, commencèrent les réalisa- 
tions, les ventes à vil prix, les expédients. 

... — Madame, dit la femme de chambre, en- 
trant dans Tappartement d'Hélène, il y a en bas 
un huissier qui désire parler à madame, per- 
sonnellement. 

Hélène eut un sursaut, ne put réprimer un 
geste de terreur. C'était la fin, la saisie peut- 
être!,.. Courageuse, voulant savoir, ne reculant 
point devant l'humiliation prévue, elle descendit 
dans le cabinet de Lionel, où attendait Tofficier 
ministériel annoncé. 

— Madame, articula ce dernier, je vous prie 
de m'excuser si je suis importun; il s'agit d'une 
signification que la loi m'oblige à faire, par- 
lant à votre personne. Je vous remets donc cette 
pièce de procédure de laquelle il résulte que 
M. Domyn, vendant ses immeubles, vous met 
en demeure d'inscrire ou de ne pas inscrire votre 
hypothèque légale. 

- L'huissier parti, M"*" Domyn, bien soulagée de 
sa première appréhension, réfléchit. Alors, lui 
aussi^ Abel, se ruinait, lui pourtant si prudent, 
si capable en affaires! Comment cela pouvait-il 
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se faire? L'huissier avait parlé d'une hypothèque, 
d'une garantie pour elle... Ne connaissant rien 
à la loi, Hélène se présenta le même jour chez 
un avoué, ami de sa famille, et le mit au courant 
de la situation. 

— Effectivement, dit celui-ci, je savais que 
M. Domyn faisait des dépenses incompréhen- 
sibles; mais j'ignorais qu'il fût réduit à vendre 
ses propriétés. La conjoncture ne manque pas de 
gravité : je vais aller un peu aux informations et 
je vous renseignerai exactement; mais, dès 
maintenant, avisons : voici votre dot en péril : 
il faut inscrire l'hypothèque légale, faire régu- 
lariser votre séparation, liquider et toucher vos 
reprises. 

M"* Domyn fut satisfaite: ce remboursement 
annoncé de ses 200 000 francs de dot constituait 
une chance inespérée qui lui permettrait de 
retrouver l'aisance, de réparer une situation 
qu'elle et Comtat avaient si follement compro- 
mise. 

Quelque temps après, elle fut mandée à l'étude 
de l'avoué, M'X..., qui lui donna les explications 
suivantes : 

— Madame, la petite enquête à laquelle je me 
suis livré, sur la situation pécuniaire de votre 
mari, m'a révélé des choses bien extraordinaires 
qui, de l'aveu général, semblent indiquer chez 
lui un dérangement d'esprit. Auriez-vous de la 
répugnance à provoquer, dans son propre inté- 
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rêt, Tinte rdiction de M. Domyn? Vous appré- 
cierez. 

Fort troublée de cette perspective, Hélène 
demanda le temps de la réflexion. 

Après le mal qu'elle avait fait à Domyn, se 
reconnaissait-elle le droit de s'ingérer encore 
dans sa vie? La loi pouvait le permettre..., mais 
sa conscience? N'avait-elle pas, du reste, touché 
plus que sa part légitime, en recevant cinq mil- 
lions! Que demandait-elle de plus? Si Abel se 
ruinait, n'était-ce point par désespoir d'amour 
— d'amour pour elle?... Cette dernière idée lui 
était douce infiniment... Non, il fallait respecter 
cette victime, ce martyr... 

Mais, ensuite, d'autres idées lui venaient. 
D'abord, l'obligation d'améliorer sa situation 
pécuniaire, un grand besoin d'argent. Et il 
n'est rien de tel que la nécessité pour oblitérer 
le sens moral des gens, pour transformer en 
âpre convoitise les sentiments originellement 
délicats et désintéressés d'une femme, si bien 
née qu'elle soit. 

Hélène se fit, à elle-même, des raisonnements 
captieux: € Elle devait intervenir pour le bien 
même de Domyn... Gelui-ci était certainement 
irresponsable... Elle possédait un droit à cette 
fortune qu'il gaspillait ; c'était écrit dans son con- 
trat de mariage... Se laisser tomber dans la mi- 
sère, ne serait-ce pas un scrupule déplacé, une 
exagération que tout le monde blâmerait et dont 
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il était inutile de se donner le ridicule?.. . Le bou- 
leversement de leur vie conjugale avait eu pour 
première cause le départ d'Abel... Quant à elle, 
sa culpabilité n'était pas un crime, c'était une 
conséquence de l'abdication maritale, etc., etc. 

Et alors, elle supputait, faisait des chiffres: 
avec sa dot, les épaves de sa position actuelle, 
sa part dans le prix des Bruyères, elle se ferait 
encore 50000 francs de rente; c'était suffisant... 
Quant à Comtat, il s'arrangerait de son côté... 
Oh! lui, il avait été vraiment par trop impré- 
voyant; elle commençait à le prendre en secret 
mépris — tant il est vrai que, chez certaines 
femmes, l'amour ne survit pas à la foi en une 
supériorité chez l'homme choisi. 

Longtemps, elle avait eu un prisme sur les 
yeux et avait contemplé son amant à travers une 
lueur d'arc-en-ciel; mais, actuellement, elle 
voyait cette mollesse navrante, elle constatait 
l'indigence de ce cerveau qui n'était qu'un cer- 
velet. Devant les désastres causés par son incu- 
rie, ce beau garçon, qui n'avait jamais connu l'ef- 
fort et le travail, restait inerte, sans ressources, 
sans énergie, faisant, en vérité, piteuse figure. 
Obligé de montrer, en cette occurrence, de l'ini- 
tiative pour deux et d'assumer la direction du 
ménage, à demi naufragé, M"** Domyn prenait en 
pitié cet homme veule, incapable de sauver la 
femme qu'il avait perdue. Et il lui apparaissait 
maintenant, non plus comme l'idéal don Juan, 
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mais comme un bellâtre insignifiant. Des récri- 
minations furent échangées qui révélèrent un 
hideux prosaïsme, des vilenies d'argent : elle 
connut enfin que son amant avait vécu d'elle, 
qu'il s'était entretenu à ses dépens... et, alors, 
une nausée lui vint... pouah !... 

Quelle différence avec Abel, si vaillant dans la 
lutte, si généreux dans le pardon, si grand dans 
Téloignement, si fier dans le sacrifice! Les 
femmes ont d'étranges ondoiements de volonté : 
elles sont promptes aux volte-face du senti- 
ment, s'illusionnent en une sorte d'action réflexe 
provoquée et multipliée par elles-mêmes. Hélène, 
s'exaltant à ses propres raisonnements, se disait 
qu'il fallait maintenant reconquérir celui dont 
elle était l'épouse, à force de dévouement, le 
toucher, à force de repentir. Sa place était près 
de lui; son devoir était de le consoler, de le gué- 
rir, de l'arrêter sur la voie fatale où il glissait. 
Les gens de loi avaient affirmé que, si Domyn 
était interdit, elle pourrait être sa tutrice. Quelle 
fonction! Quelle occasion de racheter les fautes, 
de réparer tout le mal qu'elle avait fait ! Elle se 
voyait l'ange « tutélaire » du pauvre égaré, à ses 
genoux le jour, à son chevet la nuit, demandant 
son pardon, et le méritant: elle apercevait, 
dans l'avenir, un mari et une femme, autrefois 
poursuivis de malheurs sans nom, réconciliés 
maintenant. Avec une sorte de piété, elle répé- 
t?^it la phrase qu'Abel lui avait écrite d'Orient :... 
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« Et, le soir de la vie, il fera bon se serrer l'un 
contre l'autre... » 

... La procédure suit son cours. Et, avec stu- 
peur, Domyn vient de lire un exploit par lequel 
il lui est signifié : 4* que sa femme, en vertu de 
l'article 490 du Code civil, a présenté requête à 
M. le président afin d'obtenir l'interdiction de 
son mari ; 2° que le conseil de famille a donné 
un avis conforme ; 3** qu'un de messieurs du 
tribunal a été commis pour l'interroger et faire 
un rapport sur son état mental. 

Les faits articulés par la requérante, et des- 
quels il est donné connaissance à l'intimé, sont 
les suivants : 

A la suite d'événements de famille, notam- 
ment après la mort de sa fille, M. Domyn a 
fourni d'irrécusables témoignages de trouble cé- 
rébral. — On l'a vu dans la campage donner des 
pièces d'or à des glaneurs qui ne lui demandaient 
rien. — Il a remis à ses cochers ou palefreniers 
leprixdeschevaux et voitures qu'il avait vendus* 
— Il a fait des dépenses extravagantes pour des 
fondations que personne ne réclamait. — Il a 
construit un mausolée pour deux petits vaga- 
bonds. — Il a acheté la maison d'une paysanne 
pour détruire cette maison, sans aucune raison 
plausible. — Il s'est entouré de mendiants et en à 
même servi un à table, lui-même! — Après les 
libations d'un copieux banquet, il a ofl'ert une 
somme énorme aux paysans qui étaient ses con- 
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vives, et cette prodigalité extraordinaire, véri- 
table fait de démence, a excité la stupéfaction 
de tout le pays. — En cédant sa part d'asso- 
ciation, il a refusé Toffre de M. Patrick, et a 
exigé, lui vendeur(ce qui est incompréhensible), 
que le prix fût abaissé. — On Ta vu reconstruire 
un nid tombé et y appeler des oiseaux. — Il a 
envoyé à d'honorables commerçants des chèques 
basés sur des restitutions, des erreurs qui n'ont 
jamais existé, autrement que dans son imagina- 
tion de malade. 

Tous ces faits ne sont point d'un homme 
sensé; ils représentent plus que des bizarre- 
ries : ils sont inexplicables s'ils ne révèlent pas 
un cas très confirmé de folie raisonnante, etc. 

Cette lecture finie, un sourire crispa la bouche 
de Domyn... Eh! quoi, telle était la réponse 
qu'adressait la société à son immolation ! Il 
n'était plus jugé digne de participer à la vie 
civile de ses compatriotes ! C'était le comble, 
l'ironie dernière du sort !,.. 

Que devait-il faire?Défendreàrinstance, faire 
voir l'indignité de cette femme qui, après l'avoir 
déshonoré, le poursuit de sa haine, exposer 
les larges vues sociales, les raisons d'ordre, 
mystique qui l'ont amené à cette conduite 
incompréhensible pour le vulgaire, mettre à nu 
son cœur de martyr, tout brûlant de charité et 
d'amour, apparaître enfin comme un Grand de 
la Terre, comme un Saint?... 
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Hélas! Le comprendrait-on? Non, il serait 
bafoué; il servirait de risée, comme le Galiléen, 
« dans le prétoire >... et il serait condamné!... 
Il avait voulu dire au monde : « Je vous donne 
ma vie. » Et le monde répondait : « Celui-ci est 
fou : destituons-le; enfermons-le; la sagesse, 
c'est Tégoïsme. » 

Et alors, oui, ces lamentables choses eurent 
lieu : il fut interrogé; il vit ses réponses accueil- 
lies par un sourire de pitié et de condes- 
cendance : il entendit un médecin dire de lui : 
« C'est un névropathe, un neurasthénique, qui 
s'est mis, d'instinct, dans les conditions mêmes 
où la science place les malades de ce genre pour 
les guérir, dans l'isolement : mais il serait 
mieux encore dans une maison de santé. )> 

Il entendit même cette cruauté qui voulait 
être une objection, une défense : « Cependant, 
il a été relevé à l'enquête un fait qui indiquerait, 
chez M. Domyn, plutôt de la ruse que de la fai- 
blesse d'esprit : Nous avons, devant nous, un 
cas assez obscur de psychologie, qui s'éclaire par 
l'observation suivante : toute la vie de M. Domyn 
est remplie et déprimée par un sentiment 
d'une très vive intensité : il exècre sa femme : 
on aura l'idée de ce que peut être cette haine 
quand on saura que M. Domyn a volontairement 
empêché une mère d'assister aux derniers mo- 
ments de sa fille! Oui, il n'a pas craint de 
commettre cet acte impie!... Eh bien, son 
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ressentiment est implacable et va jusqu'au sa- 
crifice de sa propre personne. Si M, Domyn se 
ruine, c'est pour frustrer l'épouse qui Ta trahi. 
En se rendant insolvable, il n'a pas d'autre but 
que de lui faire perdre sa dot et ses reprises. 
Du reste, ses dilapidations ne sont pas réelles 
et ne regardent que la galerie. Dans la vérité, 
M. Domyn se crée un patrimoine occulte, par 
des placements dissimulés. En effet, il est ayéré 
que, tout récemment, un capital important vient 
d'être placé à son nom, en rente sur l'État, inces- 
sible et insaisissable; cette vengeance contre 
une femme, abhorrée toujours, représente une 
machination fort bien ourdie, quelque chose 
comme une escroquerie. Ce machiavélisme, cette 
ruine apparente systématiquement consommée 
avec une entente parfaite de la loi, tout cela est 
exclusif d'un affaiblissement des idées. » 

Ce à quoi les partisans de l'interdiction 
répondaient : 

« Certaines monomanies présentent d'extra- 
ordinaires lucidités, beaucoup de logique , et n'en 
sont pas moins de la démence pure; l'idée fixe 
est une morbidité de l'esprit. En tout cas, la 
justice ne doit pas hésiter à retirer l'adminis- 
tration de ses biens à un homme qui les dila- 
pide et qui continu)era,it ces errements en con- 
naissance de cause, dans un but frauduleux, 
avec des intentions dolosives contre les droits . 
toujours respectables de l'épouse. » 



Digitized by VjOOQIC 



VENGEANGE DE L'OR 29l 

les nàvrements. . . , ô les pensées suppliciantes 
qui assaillirent cet homme outragé, méconnu, 
profané!... 

... C'était la Toussaint. L'église sonnait le 
glas des morts, en cette demi-mesure boiteuse, 
inquiétante et plaintive, faite de deux cloches 
fêlées, qui se répondent en accord faux... Abel 
écoutait. Cet appel monotone et têtu, ce deuil 
musical versait en son âme un désespoir, une 
infinie souffrance... 

Les paysans allaient au cimetière, pour 
planter du buis sur les tombes des défunts... 
Alors, Abel pensa à Geneviève et voulut se 
rapprocher de la chère petite morte... Comme 
au temps des aïeux, au temps des mœurs farYii- 
liales, les mains jointes, hommes et femmes, 
pieusement, parlaient aux morts».. 

Et, lui aussi, Domyn, priait, agenouillé sur la 
tombe de l'adorée... Avec ferveur, tout bas, 
il disait : 

— Mon enfant chérie, pourquoi m'as-tu 
quitté!... Je n'avais plus que toi au monde! Et 
me voici seul, tout seul, poursuivi, traqué par les 
âmes mauvaises, les ennemis qui me voudraient 
mort... Oh! moi aussi, je voudrais être mort... 
Assez, c'est assez vécu sur cette terre atroce... 

Et, avec égarement, il baisait des jouets, des 
bouts de ruban, des broderies qui avaient appar- 
tenu à l'enfant... 



Digitized by VjOOQIC 



29Î ASCENSION 

Et cet esprit profondément religieux s'élevait 
alors vers Dieu : 

— Me suis-je trompé, Seigneur? Mon âme 
vacille en ses résolutions. Cet excès de châti- 
ments dont vous m'accablez est-il un signe pour 
retourner en arrière? Est-il la couronne 
d'épines?... U m'a semblé que c'était par votre 
ordre que je quittais la vie réelle et facile, la 
quiétude, le doux abri de la fortune... J'ai cru 
bien faire en me lançant dans l'inconnu; j'ai 
voulu monter vers les hauteurs sublimes entre- 
vues... Or, me voici gisant dans les fondrières, 
parmi les labyrinthes de la haine. Comme le 
Christ, j'ai quitté la plantureuse Galilée. J'ai 
même dépassé Jérusalem. Et me voici au plus 
bas de la route, dans le torrent du Cédron, 
parmi les boues et les ronces, dans l'impalu- 
disme moral... Mes yeux ne voient plus... 

Quelle parole lui fut dite alors?... Un instant 
après, il se relevait, le front très pâle et les yeux 
éclatants. 

— Il faut traverser, prononça-t-il ; on ne 
revient pas en arrière : il faut aller là-bas, plus 
haut, vers l'altière montagne, jusqu'aux Oliviers 
Saints; je vois très proche maintenant la Cime, 
l'Endroit mythique de l'Ascension, de l'Assom- 
ption... /n manus tuaSy DomineyCommendo spiri- 
ium meum,.. Dans les mains, Seigneur, je 
remets mon esprit... 
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.De sa belle mort. 



La loi a prononcé. Abel Domyn est déchu; et 
sa tutrice c'est Hélène, la femme, Tadultère, la 
prodigue... Cette chose extraordinaire vient de 
lui être notifiée sur du papier au timbre de la 
Nation I... Il a donc été condamné par la sagesse 
du temps. 

Que pense-t-il, à ce propos? S'indigne-t-il? 
Non, pas même. La chose lui paraît monstrueuse, 
folle, mais elle ne saurait le choquer... Tout cela, 
au fond, lui est égal, et n'a point d'impor^- 
tance... Son esprit est maintenant si loin dés 
choses d'argent, parvenu si haut!... 

La tutrice de cet < incapable » est venue enfin 
prendre possession de la fonction dont le Gode 
l'investit. Elle tremble un peu. Cette première 
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entrevue lui a toujours semblé redoutable, à 
cause de son invraisemblance, de son énor- 
mité ! . . . Hélène a conscience de l'abus de pouvoir 
qu'elle a commis, de l'usurpation qu'elle va per- 
pétrer. Elle hésite un peu, au moment d'être mise 
en présence de sa victime, de l'homme qu'elle va 
gouverner et auquel, humblement, elle devrait 
bien plutôt obéir... Mais quoi? va-t-elle reculer, 
maintenant, compromettre les résultats acquis? 
Non, elle veut sa place; elle a soif de la légiti- 
mité, des amours honnêtes et permises. Trop 
longtemps, elle a vécu dans Tillicite, dans les 
choses louches, parmi les chevaliers d'indus- 
trie, les hommes sans aveu, les femmes sans 
foi, les gens tarés, parmi les bohèmes... C'est 
laid, tout cela, c'est sale, indigne d'elle... Il faut 
demeurer à son rang, à cette place si pénible- 
ment reconquise, garder la considération du 
monde, vivre dans sa vraie classe, la tête haute : 
allons, du courage... 

Et, quand elle voit Abel, sa bouche prononce 
des paroles de paix; ses lèvres frémissent et 
l'émotion blanchit son visage. 

— J'ai fait cela, dit-elle, pour notre bien 
commun; je ne viens pas en victorieuse, je 
viens en femme coupable qui se repeni et qui 
implore. Ma vie future, toute de dévouement, 
expiera les fautes de mon passé. Laissez-moi 
vivre de votre existence, partager vos joies et 
'VOS peines, être votre servante : ne serèz-vous 
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pas assez grand pour pardonner à celle qui a 
tant souffert?... 

— Des phrases de roman! répondit Domyn, 
de sa voix profonde. 

Elle voulut parler : il s'éloigna, disant : 

— Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous 
et moi?... 

Ce sont les paroles mêmes de la tradition 
évangélique qu'instinctivement Abel a pronon- 
cées : en effet, il pense maintenant beaucoup 
à ce grand Christ, Étoile dans le firmament 
moral... Celui-là méprisa les richesses et 
dédaigna la femme... Ce fut le Juste, THomme 
qu'il faut imiter... 

M"' Domyn s'attendait à une scène terrible, à 
des fureurs auxquelles elle répondrait par des 
larmes, une crise de nerfs, un évanouissement 
peut-être : tout finirait par une réconciliation, 
un de ces doux raccomnlodements dont la femme 
est si friande et qui terminent, d'ordinaire, si 
gentiment les ruptures. Mais non : l'indifférence, 
évidemment non simulée, avec laquelle son 
ex-mari l'accueille, cette quasi-inconscience qui 
semble lui faire dédaigner son propre malheur, 
cette attitude extraordinaire d'un homme injus- 
tement condamné et qui ne réclame même pas, 
ce calme, cette froideur, ces grands yeux fixes 
avec lesquels Domyn la regarde, toutes ces 
choses ont un air d'étrangeté qui déroute 
complètement Hélène. * 
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Et puis, derrière l'adversaire décontenancé, 
il y a la jolie femme dépitée. Gomment! Elle se 
sait charmante, désirable, désirée; elle est en 
possession de toutes les séductions féminines : 
sa toilette est de bon goût, seyante, légèrement 
provocs^trice !. . . Et, à tout cela, Domyn ne semble 
même pas faire attention! Il n'a qu'un mot à 
dire, pour qu'elle se livre, folle, prête..., il n'a 
qu'un signe à faire, un acquiescement, rien... 
et il reste muet, insensible!... «Il est bien en 
démence,» se dit-elle... 

Cyniquement, donc, avec sérénité, elle oublie 
le passé, la souillure, le stupre! Elle pense que 
ce corps adultère est encore convoité et que 
cette bouche parjure, qui ne proférera plus de 
serments, peut encore donner des baisers!... 
Quel instinct de femelle lui permet ces suppo- 
sitions abominables? D'où lui vient cette 
croyance aux lâchetés viriles?... 

Eh bien, voilà..., cet instinct a raison..., il ne 
trompe pas, cet obscur tressaillement qui lui 
donne confiance dans l'ignominie du mâle... 
Malgré son apparente impassibilité, Abel est 
ému corporellement; une vase obscure est 
remuée aux racines de son être, aux racines 
bestiales qui, confusément, palpitent, cherchant 
leur aliment de volupté... 

Par ordre de la loi, une nouvelle communauté 
de vie a recommencé entre les époux. Et ce 
continuel voisinage de la femme finit par 
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allumer aux veines d'Abel je ne sais quelle 
malsaine ardeur. 

Il méprise cette femme qui s'est prostituée à 
un autre; une horreur le soulève à la seule idée 
de toucher ce corps qui a été maculé, qui a reçu 
le baiser d'infamie, qui a contracté une tache 
que rien, que nulle eau lustrale ne saurait 
effacer : la mystique fête de la « Purification ^ 
n'est point destinée aux adultères. 

Et cependant... une oppression lui monte à la 
gorge; une rumeur gronde en ses tempes, à la 
vue, à la proximité de cette femme si sédui- 
sante avec les richesses de son biiste, ses na- 
rines frémissantes, sa pulpe ambrée, ht fasci- 
nation de ses yeux pervers ! 

Ah! ce n'est plus la jeune épouse modeste 
d'autrefois, la femme d'intérieur effacée, toute 
simple, la petite bourgeoise préoccupée des 
soins domestiques, la compagne de l'ordinaire 
train de vie, la poule tout à sa fonction mater- 
nelle. 

C'est une créature de plaisir à qui les ca- 
resses viriles ont révélé son mystérieux pou- 
voir, une impudique Salomé, une raffinée pos- 
sédant toutes les coquetteries, tous les artifices 
de son sexe, une courtisane enlaçante et dam- 
natrice, épanouie en sa splendeur, dans tout 
l'éclat de ses trente ans; c'est une enivrante 
fleur de chair que les hommes ne peuvent res- 
pirer sans devenir fous. 
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Après un long et rigoureux célibat, Domyn 
retrouve la femme molle, nerveuse, l'être pas- 
sionné, lascif et caressant; la longue continence 
qu'il a observée Ta rendu très sensible au sorti- 
lège d'amour — sensible jusqu'à la douleur... 
Un cénobite, un prêtre éprouvera pour la femme 
des désirs d'une maladive violence. — Un reclus 
en état d'abstinence charnelle sera, bien plus 
qu'un libertin, bouleversé par l'approche d'une 
femme, surtout si elle est vicieuse... C'est le 
drame, toujours renouvelé, du sage et de l'hé- 
taïre : c'est le mythe de l'anachorète et de la 
tentatrice, de saint Antoine et de la Sabéenne... 
Ds sont vrais, ces tableaux où l'on voit le moine 
haletant et pâli, adorant et chassant des visions 
nues, exorcisant l'Eve corruptrice, Tinsiiltant, 
l'appelant « démon », et baisant ses pieds, mau- 
dissant le Féminin, monstre délicieux. Ils sont 
toujours vivants, les chastes qui, frénétique- 
ment, repoussent Héva et, l'instant d'après, lui 
tendent les bras avec désespoir, râlant d'envie 
en même temps que d'effroi... 

Donc Hélène, voluptueuse et flétrie, était, pour 
Abel, un insidieux piège de l'univers, l'em- 
bûche... La voix de cette femme le troublait, en 
lui s'insinuait, éveillant le désir. 

Aux moments de calme, il se méprisait : c Eh ! 
quoi, se disait-il, mes résolutions de philosophe 
étaient à ce point fragiles que l'œuvre de chair 
puisse encore les perturber!... l'abjection du 
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mâle devant la femelle béante et stupéfiée... 
le rut animal victorieux de TAme... » 

Alors, de farouches résolutions le soule- 
vaient, des serments de révolte et de pénitence : . 
il songeait à ceux qui se terrassèrent eux- 
mêmes par la douleur. C'était Benoît, l'ermite 
saint, qui se roulait sur des épines pour étouffer, 
les lancinants appels — l'aiguillon de la chair, 
et qui se faisait des plaies pour créer un révul- 
sif aux alliciants désirs. C'était encore saint 
Martinien qui, pour éloigner de lui les idées 
de fornication, îiiarchait dans le feu! Voilà 
ce que ces grands Virils osaient faire ! Afin de 
rester fidèles à leur vœu de Célibat, à la Pureté 
sacerdotale, afin de résister à « Satan » ; ils se 
suppliciaient : .le déchirement, les cilices, le 
sang, les mortifications, et, au besoin, la mort, 
tels étaient les seuls remèdes contre le péché de 
Luxure!... 

Et, alors, faisant un retour sur lui-même, 
Domyn s'adressait de virulentes apostrophes. 

— Corps de chien ! Salacité de bouc ! Plante 
de chair, plante maudite, lingam, je le recon- 
nais : tu es l'arbre de vie qu'il ne fallait pas se- 
mer, ni laisser croître, l'arbre de la science du 
bien et du mal. C'est toi la cause des catas- 
trophes humaines et de la plus grande de toutes, 
y existence : tu es la tare originelle de l'être... 
Ainsi que Bouddha l'ordonne, il faut arracher les 
« ra.cines saignantes du désir » ; il faut extirper 
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l'arbre funeste et le jeter, tout sanglant, aux 
pourceaux. C'est cela que conseille la sagesse an- 
tique, en ses légendes : le berger-dieu Athys se 
mutila, et les filles de Byblos venaient pleurer sur 
son corps... Au sens profond des choses, cela 
veut dire que rhomme saint doit trancher tous 
les liens qui l'unissent au Féminin souillé... 

Il eut ridée de se retirer dans un couvent 
d'hommes et de demeurer ainsi soustrait à 
l'impureté, confiné en un rôle de lévite. Mais il 
connaissait Tétroitesse de cette existence mona- 
cale, les bigoteries, les bréviaires ânonnés, les 
rosaires, les offices, toute cette cabalistique qui 
aboutit à une pétrification des idées et des sen- 
timents. Cette forme de vie, indigente, rétro- 
grade, fossile, ne l'attirait point. 

Alors, que résoudre? Car il ne pouvait rester 
davantage près d'Hélène. Celle-ci avait bien vite 
compris l'empire qu'elle exerçait sur l'époux 
retrouvé; et des ruses de femelle germaient en 
elle pour hâter le dénouement... La résistance 
que lui opposait Abel animait ses désirs, exas- 
pérait le tumulte, les sourdes palpitations 
de son sein. Une lutte s'engageait entre les 
deux principes, un combat de fluides dans le- 
quel, orgueilleux de sa puissance, le Féminin 
usurpait, prenant un rôle provocateur... Con- 
sumée d'amour, l'ardenle « succube » couvait 
le mâle frigide, épiant en lui l'éclosion des 
germes, les premiers frissons de la virilité... 
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Parfois elle le regardait fixement, tendre et 
dominatrice.-. Souriante, elle fixait sur lui ses 
yeux troubles, embués, où brillaient des fibrilles 
de feu... Et, d'elle à son mari, un courant s'éta- 
blissait, un courant de vapeurs animales, un 
rayonnement lourd, une sorte d'épais magné- 
tisme qui excitait en lui l'appétence sexuelle; 
il recevait d'Hélène un opium, où la volonté, la 
conscience peu à peu s'ensommeillaient... Et 
Domyn, à demi vaincu, murmurait : « Ah ! bête 
venimeuse, tu me possèdes bien : tu m'as empoi- 
sonné le sang »... 

« Fuir >!... Telle était l'unique solution, telle 
était maintenant l'idée fixe de cet homme qui 
se sentait trop faible, et ne voulait point succom- 
ber dans l'ignominie... 

Et ainsi, par une nuit d'hiver, le voilà sorti du 
château, avec précaution, comme un voleur; 
rasant les m urs, il sort du parc et prend la route 
de Paris. Sans argent, insuffisamment vêtu, mais 
confiant en son énergie physique, il espère arri- 
ver, après quelques jours de marche, dans 
l'énorme cité, où grouille la multitude des gens 
qui n'ont plus de nom... En route, il mendiera... 
Une fois là-bas, dans la foule, dans la tourbe, il 
sera soustrait aux recherches, à la persécution, 
à la famille, libéré de tous les liens sociaux; 
il se perdra de vue lui-même ; un individu ano- 
nyme qui ne sera plus lui, achèvera l'ancienne 
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vie d'opulence dans la vraie misère... et, enfin, 
enfin, mourra, ignoré, lamentable, parmi les 
parias. Cela sera bien..., c'est cela qu'il ambi- 
tionne maintenant... Et il marche, hâtant le 
pas. 

... Il y avait de la houle dans les airs; et Ton 
entendait un fracas qui ressemblait à des lames 
s'écroulant. Le ciel était noir, sauf, à rhorizon,; 
un liséré blanc céruse, une lueur tragique. . . Les 
arbres avaient des frissons, des torsions de 
branches qui ressemblaient à des gestes, à des 
signes; la forêt exhalait des soupirs qu'on eût 
dits à l'adresse de cet homme qui s'avançait^ un 
bâton à la main. Les futaies qui, de leur vie 
luxuriante, avaient si longtemps fait un nid à 
ses pensées, parurent frémir en une sorte de 
prescience ; la grande soufflée du vent sembla 
l'écho d'un désespoir, un sanglot qui ne cessait 
point : une voix venue de partout, confuse et 
forte, annonçait au pèlerin des choses sinistres, 
chantait la mort... 

Et Abel marche, joyeux, comme s'il obéissait 
à quelque grande Figure, visible pour lui seul, 
dans l'Étendue, dans la Ténèbre... Il marche, 
se sentant pénétré d'une ivresse, se grisant à ce 
mouvement qui, de lui-même, s'accélère. Il est 
légèrement éperdu, ayant l'illusion de monter, 
de monter encore, de devenir plus léger, de 
respirer un air plus pur, comme s'il gravissait 
une montagne; ses sensations se brouillent; 
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il ne sait plus trop où il est, en quel point de 
l'Espace et du Temps... 

Le froid devient plus vif, mordicant; tout à 
coup une moucheture de neige touche le front 
nu d'Abel. Et bientôt c'est autour de lui une pluie 
blanche qui descend toujours, toujours, de 
Tobscurité, une cataracte venue de sources 
invisibles. 

... Flottant dans Tinfini du vide, laLune appa- 
rut, la morne Déesse Astarté, répandant au ciel 
le poudroiement cendré de sa minéralité : la 
Terre reçut, de l'Astre-Satellite, un reflet fémi- 
nin, celto mélancolique demi-lueur qui est à la 
lumière du jour ce qu'en musique un ton 
€ mineur » est à un c majeur if. 

Au loin, la plaine est étalée, tout immaculée, 
sans un être, dans l'absolu silence... La Lune 
s'est cachée derrière les nuages, irréels 
monstres, et cependant les ténèbres ne se ré- 
pandent pas : la Terre luit encore, comme si 
la neige était par elle-même lumineuse. Abel 
ressent l'horreur de la solitude : contemplant 
ce paysage sublunaire, ce crépuscule blanc, le 
noctambule s'étonne et s'effare; dans cette 
lumière anormale, on ne sait d'où réfractée, les 
objets prennent des proportions plus grandes 
que nature : les arbres paraissent des géants 
assis, des cyclopes dormant... et un chien errant, 
qui tout à l'heure l'a frôlé, semblait une bête 
énorme... 
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Le soleil se leva; toute cette journée, et la nuit 
encore et l'autre jour, Abel marcha : ne voulant 
pas mourir, deux ou trois fois, il s'était ap- 
proché des habitations pour demander du pain; 
et ceux qui lui donnaient furent stupéfaits à 
la vue de ce mendiant qui n'était point, 
comme les autres, en haillons, et qui avait l'air 
si étrange... 

Enfin, là-bas, au bout de l'avenue, voici la 
porte de Paris ; Abel est épuisé ; et maintenant 
que son but est atteint, il sent tout à coup et 
violemment la fatigue; ses jambes fléchissent; 
tout son organisme semble se détendre, s'effoa- 
drer; l'énergie l'abandonne : ne pouvant plus 
avancer, le voyageur s'assied au revers du fossé, 
en une sensation de lassitude affreuse, en un 
repos qui tient du bien-être et de la douleur ; 
d'elles-mêmes, lourdement, les paupières 
tombent sur les yeux : le corps s'étend , s'écrase ; 
et le malheureux s'assoupit, ne sachant trop s'il 
entre dans le sommeil ou dans la délivrance 
suprême... 

... Quelles sont ces mains qui, brutalement, 
le touchent, le fouillent; en sursaut, Domyn 
se réveille et pousse un cri à la vue des hommes 
sinistres qui l'environnent : ce sont des voleurs, 
des rôdeurs de barrière, La bande se rue sur 
lui, déchire ses vêtements, cherchant l'or, les 
bijoux; mais Abel est pauvre lui-même, dé- 
pouillé et n'a rien que Ton puisse voler. Alors, 
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désappointés, furieux, les brigands s'acharnent, 
le frappent à coups de poing et de pied, avec 
des bâtons, des pierres... et ils le laissent pan- 
telant, blessé, à demi mort. 

..• Or, pendant que ces fauves à figure hu- 
maine le martyrisaient, il ne songeait pas à 
résister; car une pensée d'une douceur infinie 
était venue le consoler : « Me voici comme le 
Christ, flagellé, lapidé... Eh bien! il faut aller, 
comme lui, jusqu'au bout, achever le chemin 
de la Croix... » 

Alors, il se relève et va devant lui, dans lé 
matin blafard, supportant l'atroce et multiple 
souiîrance de la faim, de la fatigue, des bles- 
sures. 

Mais il a tout à coup un arrêt brusque : cet 
édifice qui se dresse devant lui..., n'est-ce point 
la crèche par lui jadis donnée à l'Assistance pu- 
blique? Oui. Quelle suggestion du ciel, quelle 
miséricorde l'a conduit jusque-là? Ne doit-il pas 
obéir au mystérieux conseil du Hasard et de- 
mander à l'asile qui est son œuvre un abri, un 
endroit pour le repos, des soins pour ses plaies, 
du pain!... A demi inconscient, il touche le 
timbre de la grille. 

Un gardien vient ouvrir; mais à la vue de ce 
quémandeur, dont les vêtements sont en lam- 
beaux, il referme rapidement la porte, disant : 
« Ce n*est pas un refuge de nuit, ici. » 

Abelx^omprend Tironie de la Destinée; en une 
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sorte de joie douloureuse, il voit que son mal- 
heur n*est pas fini et que l'Univers n'est point 
encore apaisé... Appuyé au mur, inerte, sombre, 
il pense... 

— Qu'est-ce que vous faites là? dit une voix. 
Suivez-moi au poste. 

C'est un sergent de ville qui exécute sa con- 
signe en arrêtant le vagabond. 
Domyn le regarde et doucement lui dit : 

— Je ne suis pas un malfaiteur. 

Il y a, dans ce visage, dans ce beau front, dans 
ces cheveux blanchis tant de noblesse, dans ces 
yeux tant de majesté, que le policier s'écarte un 
peu... Une appréhension lui vient d'avoir mal 
fait, un étonnement de se trouver en face de 
quelque chose d'inusité... Ce monsieur-là, ce 
n'est pas un escarpe, bien sûr... Qu'est-ce que 
cela signifie?... 

— Vous êtes probablement, dit-il, un bour- 
geois qu'on a attaqué et volé... Eh bien! cir- 
culez, rentrez vite dans votre domicile. 

Domyn s'éloigne, reprend -sa marche au 
hasard, revenant sur ses pas, roulant, en son 
cerveau vide, des incohérences : «Son domi^ 
cile!... » a dit l'homme dç la police. Il n'en 
a pas!... Et il continue d'errer sur la terre 
Jiostile, longeant les maisons inhospitalières 
où, frileusement, férocement, sont claquemurés 
les humains... 
. De nouveau, le voici en r?ise campagne, dans 
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le froid, sous le ciel obscur, boréal, au milieu 
de la neige qui tombe — Ashaverus lamentable, 
suivant une c via dolorosa ». 

Il était seul, seul, n'ayant plus pour interlocu- 
trices que les étoiles,.. Il lui sembla qu'elles 
scintillaient à son adresse, éperdument... C'est 
l'aurore, maintenant : la tombée de givre est 
illuminée parle soleil oblique; les cristaux ont 
un éclat diamanté, des feux; ils apparaissent 
rosés comme par un sang mystique qui serait 
leur âme... Et ainsi, vivant encore d'une cha- 
leur illusoire, d'un reflet menteur qui s'éclip- 
sait, les flocons tombaient dans la mort... Ils 
s'abîmaient, revêtus, en leur trépas, d'une au- 
réole... et, l'instant d'après, ces petites âmes 
célestes n'étaient plus qu'une indistincte boue, 
une souillure terrestre... 

... Sur le bord de la route, voici un petit 
calvaire élevé par la naïve piété des paysans. 
Dômyn, n'en pouvant plus, épuisé, s'approche 
et s'assied sur la première marche... 

Il regarde les flocons tomber, tourbillonner, 
ainsi que des morceaux du ciel; et cette jon- 
chée qui ne cesse pas est une joie funèbre pour 
ses yeux à demi hallucinés déjà par l'inanition. 
Il lui semble assister à l'écroulement de je ne 
sais quels Êtres foudroyés, mis en lambeaux, 
pulvérisés... Cette lente précipitation, qui est un 
vol et une chute, produit en l'esprit d'Abel une 
sorte d'épouvante mêlée d'allégresse... 
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... Les cristaux de glaee tombaient sur lui, 
peu à peu le recouvraient, semblaient vouloir 
Tensevelir... C'étaient des formes géométriques, 
des pointes, des rayons qui, réunis, avaient 
l'apparence d'étoiles. On eut pu penser que les 
constellations du firmament, gelées par une 
catastrophe sidérale» mortes, toutes ensemble 
s'abattaient sur la terre, réalisant l'ancienne 
menace de l'Apocalypse... < Les étoiles tombent 
comme sous un grand vent. » 

A demi-voix, maintenant, à mots entrecoupés, 
Domyn parlait... 

— Vous êtes des fleurs, disait-il aux gouttes 
de neige, et vous êtes aussi des astres... Vous 
êtes le repos, le linceul pour les cœurs qui vont 
cesser de battre... brindilles, végétations 
folles de l'Espace, ô roses, je sens avec délices 
vo3 petits baisers froids qui me vont jusqu'aux 
moelles, vos alliciantes morsures... vous tous, 
irréels oiseaux, messagers du Néant, soyez les 
bienvenus si vous m'apportez la mort... Que 
votre contact est doux! Il est le toucher délicat 
de la Nature, du Dieu qui tue et ne veut point 
faire souffrir... croix du gel, croix du Galiléen, 
vous m'êtes apparues déjà, à l'aurore de ma 
vie... Je vous retrouve au crépuscule... N'êt.es- 
vous pointle Labarum, pour qui lagrande parole 
fut dite : « Hoc signa,., vinces.,. moriarvs... »? 
Ce signe, qui est la victoire et la mort, n'est-U 
point l'avertissement dernier, T Annonciation ?. . ^ 
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Le fpoid le^ pénétrait de plus en plus, en ondes 
frémissantes qui étaient les négatives des ondes 
de chaleur : il gagnait, envahissait la chair 
en un rayonnement inverse et semblable aux 
rayons caloriques, formant une vibration qui 
était une extinction. Et cette venue du froid 
semblait ineffable, étant le retour àrinconscient, 
étant l'action directe du Nirvana qui annihile 
l'être naguère suscité par le soleil perturba- 
teur. 

En une singulière perversion des sens, Abel 
recevait, de. la glaciale atmosphère, l'illusion 
d'une chaleur; douloureusement, le corps se 
rétractait comme sous une impression de brû- 
lure; le sang paraissait courir dans ses veines, 
impulsif et vermeil; dans la réalité, il s'arrêtait, 
figé, agonisant... 

Une sorte de délire, maintenant, tenait le 
malheureux... N'ayant presque plus la force de 
parler, mais pensant toujours, il murmurait, 
très bas... 

— Le Froid et le Feu sont les deux pôles de 
la création; et le Froid est plus fort... Froid, 
grand Dieu terrible. Normalité de l'univers, 
étincelanle Pureté, tu m'appelles et je suis 
obéissant. Je ne me défends plus d'aller à toi; 
mon cœur ne luttera pas davantage..., ses batte- 
ments s'arrêtent, vaincus, dociles... Et, pieux, 
me voici... 

Il se souleva, voulut voir une dernière fois la 
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Terre, élargir son âme jusqu'aux bornes de 
rhorizon. De tous côtés, la neige... Abel avait 
devant lui un bel Astre du ciel revêtu d'une 
robe de fèt6, d'une parure sidérale. Autour de 
lui se déployait une cérémonie toute blanche, 
celle de sa mort!... 

Les derniers effluves d*un cerveau, les pen- 
sées suprêmes d'une âme qui va s'éteindre ont 
souvent une acuité, une variété extrêmes* Et 
cette plaine immaculée évoqua tout à coup, 
devant Domyn, l'idée d'un grand Être, d'un 
Juge auguste vêtu d'hermine, Éaque formidable 
devant lequel il allait paraître... 

Et, alors, dans sa religion de philosophe, il 
fit son examen de conscience, il se confessa à la 
face de lui-même, il fit l'Acte de Contrition, il 
dit l'Acte de^ Foi. 

— Seigneur, pardonnez-moi mes fautes invo- 
lontaires, je vous supplie... Ayez pitié de l'être 
que vous avez créé, que vous avez si durement 
châtié... Je crois en votre infinie miséricorde... 
Je suis fils de votre volonté... et ne suis point 
responsable du Mal dans l'univers... Je n'ai 
peut-être pas été le Juste, mais je me suis 
efi'orcé d'être bon... et j'ai tant, tant souffert!... 
Reprenez en vous votre fils épuisé; réunissez- 
moi à mon enfant chérie. 

Puis, s'adressant à l'effigie du Crucifié qui, 
au-dessus de lui, étendait ses bras lamentable- 
ment, il ajouta : 
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— Et toi, Jésus, aux pieds de qui je meurs, 
intercède pour moi, ô Médiateur!... C'est toi 
qui m'as appris que la Vie Éternelle se gagnait 
par Tamour et le sacrifice; courageusement, je 
t'ai suivi et j'en meurs..., mais tu ne m'avais 
pas trompé... Commencée ainsi qu'une bataille, 
ma vie finit comme une expiation. C'est bien. 

Il se renversa en arrière..., eut un souffle 
long, long... 
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Les autres. 



Quelques jours après, les journaux publiaient 
rinformation suivante : 

« //ter, on a ramassé, sur le bord de la route, 
un malheureux qui agonisait de froid et de faim; 
on Va transporté à Vhôpital X... Il y est arrivé 
vivant encore, mais il a expiré quelques instants 
après. On n'a trouvé sur lui aucun papier de 
nature à établir son identité. Voici son signale- 
ment : cheveux blancs, front haut sur lequel une 
blessure récente, taille 1",75, vêtements en lam- 
beaux : chose étrange, le défunt ne paraissait pas 
appartenir à la classe des pauvres, car ses vête- 
ments dénotaient une certaine aisance... > 

M"' Domyn avait été très inquiète de la dispa- 
rition de son mari, et eût voulu mettre tout 
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en œuvre pour retrouver le fugitif, le sauver. 
Mais elle avait trouvé, sur le bureau de l'absent, 
une lettre dans laquelle Domyn lui disait : « Je 
pars: je vous demande de ne point chercher à re- 
trouver mes traces; et si le hasard vous met ja- 
mais en présence de mon cadavre, je vous intime 
Tordre de ne pas le reconnaître; à ce prix, je 
vous pardonne le mal que vous m'avez fait... » 
Et elle avait attendu les événements, les nou- 
velles, prostrée dans une angoisse, ouvrant avec 
terreur les journaux pour chercher un indice 
heureux ou le terrible dénouement. 

Dès qu'elle a lu le fait divers, aucun doute. 
La victime inconnue, c'est Abel... Lui, mort, 
mort de froid et de faim! Horreur... Elle s'ac- 
cuse, et tombe à genoux, gémissante... Mainte- 
nant, sa faute lui paraît un crime, puisqu'elle a 
causé mort d'homme!... Sa vie est maudite..- 
Elle est un drame sombre, une tragédie, un jeu 
de la Fatalité! 

— Oui, madame, dit l'infirmier, le corps est en- 
core là, dansl'ensevelissoir : vous voulez le voir? 

Muette, la femme fait un geste d'assentiment. 

Et tous deux montent les escaliers qui con- 
duisent à l'appartement sinistre... Une grande 
pièce largement éclairée, puant le . phénol^ 
pleine de ce relent, de cette fade odeur de chair 
nécrosée, qui, toujours, soulève, dans la chair 
vivante, un dégoût, un effroi, une vibration 



Digitized by VjOOQIC 



LES AUTRES 315 

désespérée; une suite de dalles sur lesquelles 
s'alignent les corps, atroces dépouilles : tel est 
le charnier, le « pourrissôir i>. En cette saison de 
froid et de dénuement, la Camarde a fait bonne 
récolte, car chaque dalle porte un cadavre... 
Entrant dans cette Morgue, M"' Domyn sent une 
nausée, et, quel que soit son courage, est obli- 
gée, pour ne point défaillir, de mettre un mou- 
choir à sa bouche. 

Le gardien se dirige vers la dernière dalle, 
enlève une sorte de longue cloche goudronnée... 
et alors apparaît une bâche noire enveloppant 
quelque chose dont la seule idée fait frissonner 
M"* Domyn... Fixe, les pupilles dilatées par l'ef- 
froi, le visage rigide, elle regarde... Les coins de 
la bâche sont rabattus, découvrant le mort..^ 

Hélène réprime un cri de douleur, recule 
vivement, et porte la main à ses yeux, pour se 
dérober à TafiFreuse vision... C'est lui... Elle a 
reconnu Abel, l'homme aimé... Et dans quel 
état! Les cheveux couverts de sang et de boue, 
la barbe souillée, lamentable épave de la vie, la 
face bleuie, tuméfiée des coups qu'a reçus le 
martyr,.. Comme il a souffert!.*, et souffert par 
elle!... Oh! cette face accusatrice, ces yeux à 
demi fermés, qui semblent la regarder froide- 
.ment, avec dérision, mépris, haine ! Cette bouche 
crispée d'un rictus^ n'est-elle point prête à dire 
la parole de vengeance, à lancer un anathème?. . . 

Hélène voit, face à face, son crime; mais n'y 
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a-t-il point un pardon pour toutes les fautes, 
quand le pécheur éprouve un sincère remords? 
Ne peut-elle s'agenouiller devant sa victime, 
devant ce lugubre qui a la majesté de la mort? 
Ne peut-elle le prier, implorer son intercession 
près du Miséricordieux?... 

— Reconnaissez-vous? demande Tinfirmier. 

Interrompue dans ses réflexions, Hélène a 
un soubresaut... Que faire? que répondre? 
Aura-t-elle la faiblesse de renier son mari, de le 
laisser aller dans la fosse commune!... Non, ce 
serait lâche : elle a commis assez d'indignités 
contre lui vivant, pour maintenant se montrer 
courageuse, pour lui rendre les derniers de- 
voirs, pour lui offrir la réparation d'un deuil, 
de la sépulture... Le monde lui reprochera cette 
mort?... Qu'importe! ce sera une expiation... 
Elle est prête à dire «oui >, quand une réflexion 
l'arrête : il l'a défendu en ces mots dédaigneux, 
qui lui reviennent à l'esprit :... « Et si vous ren- 
contrez mon cadavre... » 

11 faut s'incliner devant l'ordre posthume, 
obéir au vœu de Domyn ; c'est la meilleure façon 
d'honorer sa mémoire, d'apaiser son âme irri- 
tée. . .Mais elle, alors?. . ; Vivre seule, déconsidérée, 
traîner un veuvage sans honneur, non reconnu, 
revenir aux vulgarités de la vie, aux défaillances, 
à de nouvelles chutes?... Oh! non, jamais. Elle 
comprend maintenant que le mariage est indis- 
soluble; elle se sent l'épouse du mort, Tépouse 
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de ce cadavre qui est là, qui semble la regar- 
der, attendre ce qu'elle va faire, ce qu'elle va 
décider, qui semble rire de ses hésitations,.. 

Et, tout à coup, une résolution farouche 
domine son esprit; une flamme passe dans ses 
yeux; une démence la saisit,... des mots impé- 
rieux lui sont répétés : «La femme doit suivre 
son mari... Donc, fais le sacrifice, suis-moi dans 
la mort qui est la rémission de tous les péchés, 
l'absolution... » 

Elle va mourir, c'est décidé, mais ne violera 
point le secret qui lui est imposé : et, répon- 
dant enfin à l'infirmier : 

— Non, dit-elle, je ne reconnais pas... 
Et, chancelante, elle sort... 

... Quelques heures après, à la porte de l'hô- 
pital, on ramassait une élégante jeune femme 
qui venait de tomber morte. 

C'était Hélène : il lui avait été assez difficile 
de se procurer le poison qui ne fait pas soufTHr; 
mais, l'ayant obtenu enfin, elle était venue mourir 
à la porte de l'hospice, voulant « suivre son ma- 
ri», voulant que leurs restes fussent confondus. 

Mandé en toute hâte, un interne vint, et ne 
put que-constater le décès : ouvrant les lèvres 
de la morte, regardant le flacon qui était à côté 
d'elle, il dit: - : 

— Empoisonnement : acide prussique... C'est 
égal, quand on est jolie comme ça, il y aurait 
mieux à faire que de se tuer... 
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L'infirmier qui Favail conduite à l'ensevelis- 
soir la reconnut. 

. — Ah! mais, dit-il, c'est ma petite dame de 
tout à l'heure qui a tant, tant regardé le vieux de 
là*haut : c'est pas croyable qu'a se soit périe 
pour luil... Enfin, un c macchabée» de plus! 
Ces messieurs de l'amphithéâtre auront de quoi 
disséquer... 

Il allait porter la défunte près du «vieux», 
lorsqu'un ordre venu de l'économat l'interrom- 
pit. 

f La. femme étant morte sur la voie publique, 
il faut porter son cadavre à la Morgue. > 

... Et ainsi, par une dernière cruauté du sort, 
les époux ne furent pas réunis : le vœu de la pé- 
cheresse ne fut point exaucé. 

Et les autres, que sont-ils devenus? 

La bonne chère et la joyeuse vie ont couperosé 
le visage de Patrick, grossi son ventre.. — Claire, 
ne pouvant se résigner, à n'être plus aimée, se 
montre plus coquette que jamais; avec les tein- 
tures, les cosmétiques, les corsets savants, les 
coiffeurs, les dentistes, elle dispute, à la vieil- 
lesse précoce, ses charmes qui s'usent. — Lionel 
est toujours son amant, toujours l'ami de la 
maison, allant à la dégradation morale... 

... Toutes choses qu'il vaut mieux ne point 
raconter. 
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